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Le sentiment de l'unité
dans l'oeuvre de Rabelais
II y a deux expériences contraires, que tous connais-
sent à divers degrés de clarté et d'intensité : celle de la
séparation et celle de l'unité.
Souvent, nous nous sentons séparés de tout, étrangers
au monde et à nous-mêmes. Mais il nous arrive aussi de
nous trouver au pôle opposé de l'existence. Nous avons
alors le sentiment d'un accord intime avec l'univers entier,
les hommes et les choses nous apparaissent proches, nous
tendons à accepter tout ce qui existe. Le sentiment de la
séparation est sans doute plus fréquent que celui de l'unité,
surtout à notre époque où il est exaspéré par une civilisa-
tion unilatéralement abstraite et mécanique et par l'in-
fluence de théories confuses. Le sentiment de l'unité est
plus difficile à définir et à analyser, mais il n'en est pas
moins réel. Il constitue la source principale de ce qu'il y
a de plus précieux dans la vie ; non seulement de l'activité
esthétique, sous toutes ses formes, mais aussi de la science,
au sens moderne du mot1. Notre existence oscille sans
cesse entre ces deux pôles et c'est en cela que consiste sa
douloureuse beauté.
1. Voir : Constantin Brunner, Die Lehre von den Geistigen und
vom VoIh, 3e écL, Stuttgart, 1962 ; traduction anglaise : Science,.
Spirit, Superstition, Londres, 1968.
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À certaines époques on tend à mettre en vedette la
solitude de l'homme plus que son accord avec ce qui existe.
Il en est ainsi, par exemple, au XVe et au xxe siècles. Mais
il faut se garder des généralisations hâtives. Aucune époque
n'est parfaitement homogène. À côté d'œuvres comme
celles de Villon, de Pierre de Nesson ou d'Antoine de La
Sale, qui expriment surtout la solitude de l'homme, le
xve siècle a produit l'une des philosophies de l'unité les
plus conséquentes : celle de Nicolas de Cuse. Il en est de
même à notre époque : à ceux qui, comme Sartre, s'appli-
quent à exprimer l'absurdité du monde et la solitude de
l'homme, on peut opposer Constantin Brunner, qui a don-
né l'explicitation la plus riche de l'idée d'unité, ainsi
qu'Hermann Hesse et d'autres.
À l'époque de la Renaissance cette idée est dans l'air,
plus intensément que jamais peut-être. L'influence de
Nicolas de Cuse devient très intense (entre autres dans le
cercle de Marguerite de Navarre, que Rabelais a fréquen-
té). Voici l'une des phrases les plus belles de ce penseur :
« Qui comprendrait cette simplicité de l'unité infinie,
infiniment antécédente à toute opposition, ... où n'entrent
ni altérité ni diversité, où l'homme ne diffère pas du lion,
ni le ciel de la terre, où pourtant toutes choses sont pré-
sentes de la façon la plus véritable... 2 ». Charles de Bouel-
les affirme dans son Liber de sapiente, publié en 1510,
que l'homme et l'univers sont contenus l'un dans l'autre.
« Si tu veux, précise-t-il, définir et embrasser la nature
de l'homme, il faut que tu regardes ce qui est dans le
ciel, ce qui est dans les éléments et dans l'univers entier. »
Paracelse, contemporain de Rabelais, disait que si l'on
mange un morceau de pain on y savoure le ciel et toutes
les étoiles. On peut trouver à peu près partout de telles
idées à l'époque de Rabelais. Elles proviennent en partie
de sources antiques, que Rabelais a pu connaître directe-
ment. Il faut considérer aussi que l'idée de l'unité, si
difficile à formuler, est souvent suggérée par celle de la
2. De la docte ignorance, traduction française de Moulinier,
Paris, 1930, chap. xxiv.
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plurivalence du réel. Dire que le réel est plurivalent, c'est
affirmer qu'il est unité d'entités apparaissant comme dif-
férentes ou comme contraires. Lorsque Heraclite, par
exemple, affirme que « Dieu est jour et nuit, hiver et été,
guerre et paix », il veut suggérer par là que la divinité
est l'unité de tous les contraires. Les penseurs de la Renais-
sance manifestent une prédilection particulièrement forte
pour les notions plurivalentes. Rappelons que chez Érasme
la folie est à la fois une sagesse. À première vue la notion
érasmienne de folie comprend une pluralité de réalités
hétérogènes : l'impulsion instinctive, la sensualité, le goût
de la flatterie, le bon sens, l'équilibre spontané des gens
simples, et même l'enthousiasme et l'extase. Toutes ces
manifestations de la folie ont pourtant quelque chose de
commun : elles s'opposent à la « sagesse » de ceux qui
divinisent l'abstrait et qui sont insensibles à la richesse
de l'homme vivant. La folie, c 'est la nature même de l'hom-
me concret, qui, à l'instar du macrocosme, est unité de
contraires, unité plurivalente, irréductible aux schémas
simplistes et rigides que forgent les adorateurs de l'abs-
trait.
Rabelais est avant tout un artiste ; aussi faut-il cher-
cher dans son œuvre l'expression d'un sentiment de l'unité
plutôt que d'une idée explicite de celle-ci. Il faut donc
examiner les moyens d'expression auxquels il a eu recours ;
avant tout ses images et ses mythes. Commençons par
l'image des Silènes qu'il a placée à l'entrée même de son
œuvre, au début du Prologue de Gargantua :
Alcibiades, au dialoge de Platon intitulé le Bancquet,
louant son précepteur Socrates ... le diet estre sembla-
ble es Silènes. Silènes estoient jadis petites boites,
telles que voyons de présent es bouticques des apothé-
caires, pinctes au-dessus de figures joyeuses et frivo-
les, comme de harpies, satyres, oysons bridez, lièvres
cornuz, canes bastées, boucqs volans, cerfz limonniers
et aultres telles pinctures contrefaictes à plaisir pour
exciter le monde à rire (quel fut Silène, maître du
bon Bacchus) ; mais au dedans l'on réservait les fines
drogues comme baulme, ambre gris, amomon, musc,
zivette, pierreries et aultres choses précieuses. Tel
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disoit estre Socrates, parce que, le voyans au dehors
et l'estimans par l'extériore apparence, n'en eussiez
donné un coupeau d'oignon, tant laid il estoit de corps
et ridicule en son maintien, le nez pointu, le reguard
d'un taureau, le visaige d'un fol, simple en meurs,
rustiq en vestimens, pauvre de fortune, infortuné en
femmes, inepte à tous offices de la république, tous-
jours riant, tousjours beuvant d'autant à un ehascun,
tous jours se guabelant, tousjours dissimulant son divin
sçavoir ; mais, ouvrans ceste boyte, eussiez au dedans
trouvé une céleste et impréciable drogue : entendement
plus que humain, vertus merveilleuses, couraige invin-
cible, sobresse non pareille, contentement certain,
asseurance parfaicte, déprisement incroyable de tout
ce pourquoy les humains tant veiglent, courent, tra-
vaillent, navigent et bataillent 3.
Socrate incarne donc pour Kabelais l'unité du bas et
du sublime, du corps et de l'esprit, de la vie des sens et
de la sagesse. Il est l'homme le plus terrestre et à la fois
le plus divin : il a le regard d'un taureau, il aime boire
copieusement, rire et se moquer et en même temps il pos-
sède un entendement plus qu'humain, un courage invin-
cible et la parfaite certitude intellectuelle (l'« asseurance
parfaicte » ) ; il aime la vie du corps et ses plaisirs et à la
fois il en est détaché : il méprise les biens que la plupart
des hommes convoitent immodérément : « déprisement
incroyable de tout ce pourquoy les humains tant veiglent,
courent, travaillent, navigent et bataillent ». À ce propos,
il convient de rappeler aussi la définition du pantagruélis-
me qui se trouve au début du Quart livre : c'est une « cer-
taine gayeté d'esprit conficte en mespris des choses for-
tuites », autrement dit une attitude qui unifie la joie de
vivre et le détachement à l'égard des biens que la vie peut
offrir. Tous les biens que la vie peut offrir sont fortuits,
c'est-à-dire dépendants à l'égard des innombrables mou-
vements et changements se produisant sans cesse dans
l'univers. Cette attitude est plus qu'une simple réhabili-
tation du corps et de la vie des sens. Elle est d'une part
3. Je cite le texte de Eabelais d'après l'édition de Jacques
Boulenger (Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1955).
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naturaliste, ou si l'on veut matérialiste, mais elle est en
même temps idéaliste, car elle implique aussi le détache-
ment par rapport à la vie matérielle et à ses biens. On
pourrait la définir par la conscience de l'unité du corps
et de l'âme ou plutôt de la matière et de la conscience 4.
Rabelais condamne expressément la divinisation de la
matière dans l'épisode des Gastrolâtres5 ; et il va sans
dire qu'il est fort loin de préconiser un culte exclusif de
l'esprit ; la vérité est donc pour lui dans l'unité de ces
contraires. Pour être vraiment précis : dans l'unité de
tous les contraires. L'unité de la matière et de l'esprit
n'en est qu'un aspect. Examinons-en quelques autres.
Ainsi, l'action de son roman se passe en Utopie, ce
qui veut dire en un lieu idéal, mais à la fois il s'y trouve
à chaque page des détails qui indiquent de façon indubi-
table que l'Utopie est située en France, dans la contrée
natale de Rabelais ; on est transporté dans le monde des
géants parfaitement sages et justes et en même temps on
est à Chinon, en Beauce, à Paris, à Orléans. À la fois donc
dans le réel et dans l'idéal6.
L'idée de l'unité des contraires informe aussi la struc-
ture littéraire de son œuvre. En effet, il s'applique à
peindre fidèlement les particularités de la réalité matérielle
et sociale, mais à la fois il les utilise pour créer des per-
sonnages et des récits qui n'ont point d'équivalent dans
l'univers que nous percevons par les sens. Son œuvre est
riche en détails précis concernant la géographie de la
Touraine, les mœurs et les institutions du temps, la langue
parlée par le peuple ; mais il joue librement avec ces
données, elles lui servent de matériaux pour construire des
4. Il faut mentionner à cet égard Spinoza : « L'ordre et la
connexion des idées sont la même chose que l'ordre et la connexion
des choses » >— la conscience (« l'ordre et la connexion des idées »)
et la matière ( « l'ordre et la connexion des choses » ) sont deux
aspects de la même unité primordiale (voir Ethique, II , 7).
5. Voir plus loin, p. 42-43.
6. L'influence de Thomas More, qui situe son Utopie dans un
endroit fort éloigné, se fait sentir dans un seul passage de Pantagruel
(XXIV). Partout ailleurs dans son œuvre, Eabelais conçoit l'Utopie
comme immanente à la réalité quotidienne de son pays et de son
temps.
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mondes fantastiques : le monde des géants, celui de Thé-
lème, le pays Lanternois, l'île de Tapinois, le royaume des
Andouilles, etc. Mais d'autre part, par leur signification
satirique ces mondes sont liés à la réalité objective. Abel
Lefranc n'a donc pas tort de considérer Kabelais comme
un réaliste et Leo Spitzer a certainement raison de le
qualifier d'irréaliste. Sa manière littéraire pourrait être
définie comme un réalisme irréaliste. Il faut attribuer ici
au terme d'irréalisme une valeur suggestive : il exprime
la liberté de l'esprit à l'égard des objets qu'il perçoit,
l'attitude qui consiste à créer de façon souverainement
indépendante à l'égard des habitudes propres à la cons-
cience pratique. Rabelais pousse cette tendance aussi loin
que possible et à la fois la tendance contraire. Or, l'unifi-
cation des contraires est, nous l'avons relevé, la démarche
la plus caractéristique de la pensée humaine en tant qu'elle
cherche à retrouver l'unité.
Pour saisir toute la portée du Prologue de Gargantua
quelques observations sur l'histoire de l'image de Silène
seraient peut-être utiles.
Dans la mythologie classique Silène était le maître de
Dionysos. On se le représentait comme fort laid (le nez
camus, la lèvre épaisse, le regard d'un taureau) et comme
étant toujours ivre. Mais sous ces dehors si grossièrement
terrestres il dissimulait une sagesse profonde. Cette volonté
de fondre le bas et l'élevé, et notamment le terrestre et le
divin, constitue peut-être le caractère le plus saillant de la
religion dionysienne. Dionysos était le dieu du vin et à la
fois de l'inspiration ; de la sensualité violente et de l'ivresse
physique et à la fois de l'ivresse spirituelle : poétique, pro-
phétique ou mystique. Il était célébré par des orgies et des
processions tumultueuses, dont les participants étaient obli-
gés de rejeter toute contrainte morale, de donner libre
carrière à leurs instincts, de recourir au vin et aux stupé-
fiants, de s'abandonner au tourbillon de la danse sacrée,
afin de parvenir à un état d'ivresse qui était censé être à la
fois un enthousiasme religieux.
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Platon donne dans son Banquet une version épurée
du mythe de Silène. Socrate n'a de Silène que l'apparence :
il est laid, grossier, ridicule, mais il n'est jamais ivre et il
réussit à maîtriser sa sensualité. Mais pourquoi Platon, qui
appartenait à un monde où régnait l'idéal classique de la
beauté noble, a-t-il tenu à peindre Socrate justement sous
les traits du difforme Silène ? C'est, semble-t-il, pour sug-
gérer que l'homme ne peut pas accéder à la perfection
inhérente aux idées pures, que l'individu concret participe
seulement à l'idée, dans une certaine mesure. De là, l'insa-
tisfaction continuelle de celui qui aspire à la perfection,
de là l'inévitable dualité de sa nature, le fait qu'il est beau
et laid, sage et fou à la fois.
Au Moyen Âge, les mythes de Dionysos séduisent rare-
ment les imaginations. Il est vrai qu'on trouve parfois à
cette époque des figures sculptées dont les traits rappellent
ceux des Silènes antiques. Mais ce sont des figures de
diables. Des figures univoques donc, dont la laideur exté-
rieure correspond à une laideur intérieure. Le sculpteur
médiéval se refuse à admettre que l'unité des contraires
(en premier lieu celle du bas et de l'élevé) soit possible.
C 'est que le Moyen Âge a du monde une vision rigoureuse-
ment hiérarchique. Il tend à distinguer et à séparer radica-
lement les contraires ; et il érige les oppositions logiques
en oppositions ontologiques : il attribue la laideur et la
grossièreté aux diables, la beauté et la sagesse aux anges 7.
Marsile Ficin, qui est à tant d'égards un représentant
de la Renaissance, est pourtant trop attaché à la conception
hiérarchique de l'univers pour voir Socrate sous les traits
de Silène. Dans son Commentaire sur le Banquet de Platon
7. De même, Pantagruel, qui est un diable dans la littérature
médiévale, devient un roi parfaitement juste et sage dans l'œuvre
de Rabelais. Différence essentielle. Et il y a plus : le Pantagruel
médiéval est un personnage univoque, alors que le Pantagruel rabe-
laisien est, de même que Silène, foncièrement ambivalent : ce sage
a le don d'exciter la soif et il trouve fort beaux les tours les plus
pendables que joue Panurge (voir, par exemple, II, 22). Une étude
attentive des sources de Rabelais révélerait l'indépendance absolue
avec laquelle ce génie utilise les matériaux qu'il emprunte à la
culture antique et à celle du Moyen Age.
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il présente le sage athénien comme un ascète, comme un être
aussi peu matériel que possible : « Regardez Socrate, vous
verrez un homme maigre, sec et pâle... » II n'y a presque
rien de commun entre cette figure spiritualisée et l'image
traditionnelle d'un Socrate au gros ventre et au regard de
taureau 8. Il est évident que ce portrait témoigne d'un désir
de transcender le monde matériel, afin de parvenir à une
vie purement spirituelle.
Mais un revirement radical se produit aux abords du
xvie siècle et pendant très longtemps l'image de Silène et
les mythes dionysiens en général exerceront une séduction
particulière. Raphaël, par exemple, ose présenter Socrate
comme un Silène difforme dans un tableau qui est d'inspi-
ration classique dans son ensemble : l'École d'Athènes ;
les nombreuses figures qu'on peut y voir sont nobles et
leurs traits sont réguliers et harmonieux ; ceci rend la
laideur silénique de Soerate encore plus significative.
Mais les représentants de la première Renaissance inter-
prètent ce mythe, comme l'ensemble des mythes classiques,
dans un esprit unilatéralement idéaliste^. Ainsi, Pic de la
Mirandole l'utilise dans le contexte d'une exhortation à
mépriser le style élégant et recherché, dont la beauté est
extérieure et sensible, pour s'adonner à une contemplation
purement intérieure : « [notre parler] est tout à fait comme
les Silènes d'Alcibiade. Leurs figures étaient d'aspect gros-
sier, hideux, repoussant, mais à l'intérieur elles étaient
pleines de gemmes et d'objets rares et précieux. Si tu re-
gardes l'extérieur, tu verras un monstre, si tu considères
l'intérieur, tu découvriras un dieu. Tu me répliqueras que
tes oreilles ne supportent pas un style tantôt rude, tantôt
décousu, toujours discordant... Lorsque tu approches les
8. Marsile Ficin, Commentaire sur le Banquet de Platon, tra-
duction R. Marcel, Paris, Les Belles Lettres, 1956, p. 242. Dans son
introduction à cette traduction R. Marcel écrit : « Ficin a été décon-
certé par le discours d'Alcibiade, il a préféré emprunter pour le
portrait de Socrate des détails à d'autres dialogues et aux divers
récits dont sa mémoire était si riche. »
9. Au sujet de l'interprétation idéaliste des mythes de Bacchus
à l'époque mentionnée ci-dessus, voir : Edgar Wind, Pagan Mysteries
in the Eenaissance, Londres, 1958.
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philosophes... aie les oreilles d'Apollonius de Tyane avec
lesquelles, sf étant libéré de son corps, il entendait non le
Marsyas terrestre, mais l'Apollon céleste modulant sur sa
cithare divine, avec une harmonie ineffable, le chant de
l'univers 10. »
L'image de Silène devient particulièrement prestigieuse
au xvie siècle, grâce tout d'abord à Érasme. Dans un chapitre
de ses Adages, intitulé «Les Silènes d'Alcibiade », il lui
attribue une portée universelle. Non seulement Socrate lui
apparaît comme un Silène, mais aussi Épictète, « qui fut
esclave, pauvre, boiteux ». Les prophètes, « exilés, errants
dans les déserts, furent aussi des Silènes ». Et le Christ,
continue Érasme, « ne fut-il pas un merveilleux Silène ? Il
eut des parents obscurs, des disciplines humbles et pauvres...
Mais quelle élévation dans une aussi grande humilité, quelle
richesse dans une si grande pauvreté, quelle gloire dans une
aussi grande ignominie n . » Avant Érasme, aucun écrivain
n'avait songé à accorder une dignité aussi grande à cette
image. Il est difficile de saisir la pensée que renferme ce
chapitre tellement ambigu et allusif. Je crois qu'on peut y
déceler la recherche d'une sagesse ésotérique, une critique
de l'ordre établi (ce qui apparaît comme élevé est bas en
réalité et vice versa), probablement une révolte contre la
conception hiérarchique du monde et aussi un pressentiment
de l'unité des contraires 12. Chose significative, ce chapitre
des Adages & été imprimé séparément très souvent au xvr3
siècle ; il a eu, par exemple, douze éditions entre 1512 et
10. Prosatori latini del Quattrocento, Milano-Napoli, Eicciardi,
1952, p. 810.
11. Desiderii Erasmi Eoterodami Opera Omnia ... Tomus seeun-
dus, complectens Adagia, Lugduni Batavorum, 1703, p. 770 : « Si-
leni Alcibiadis ».
12. Je dis pressentiment et non pas sentiment ou idée de l'unité
des contraires, avant tout parce que je ne peux pas faire abstraction
d'un passage de ce chapitre, où Erasme prête à l'image de Silène
une signification qui semble être idéaliste : « ... Eursum in corporis
physici temperatura, cum phlegma et sanguis sensibus sit familiaris,
et pateat, id quod plurimum confert ad vitam, minime patet, nempe
spiritus. Bemum in universo, quae maxime suntf ea non videntur :
veîuti substantiae, quas separatas vocant. » Mais là où il se laisse
conduire par sa spontanéité Erasme suggère une attitude plus mo-
derne que celle des néo-platoniciens.
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1528. Ce singulier succès prouve que l'image si brillamment
renouvelée par Érasme exprimait des tendances de son
temps, obscures peut-être, mais impérieuses.
L'auteur de Gargantua reproduit assez fidèlement le
texte d'Érasme, mais le contexte où il le situe — celui d'une
œuvre où la vie du corps n'est pas simple apparence, mais
réalité intense — en modifie la signification : pour lui, je-
l'ai déjà relevé, Silène est l'être en qui se concilient et
s'harmonisent tous les contraires, la vie du corps et celle
de l'esprit (la « beuverie » et la « sobresse non pareille »)f
le terrestre et le divin (le regard de taureau et 1'« enten-
dement plus qu'humain»), etc. Autant que je sache, à
l'époque moderne c'est dans le Prologue de Gargantua que
l'image de Silène exprime pour la première fois clairement
le sentiment de l'unité, si radicalement différent de la
contemplation purement spirituelle préconisée par les néo-
platoniciens. L'importance de ce texte ne saurait être
surestimée : il exprime un sentiment nouveau de l'existence,
qui informe l'œuvre entière de Rabelais et en définit l'ori-
ginalité mieux que toute formule.
Cette interprétation nouvelle s'étendra bientôt à l'en-
semble des mythes dionysiens. Je me limiterai à rappeler
que Bacchus apparaît dans l'œuvre de Ronsard comme
créateur des plaisirs corporels et à la fois des valeurs spiri-
tuelles (par exemple de l'inspiration des « devineurs »,
c'est-à-dire des prophètes); il est donc, comme chez Ra-
belais, un symbole de l'unité des contraires :
La Jeunesse et VAmour et les Grâces te suivent,
Sans ta douce fureur les voluptez ne vivent.
Le jeu, la bonne chère et la danse te suit...
Toy grand, toy sainct, toy Dieu, tu fléchis les rivieres,
Tu appaises les mers, quand plus elles sont fieres.
Tu fis rouler le vin de maint rocher crevé,
Et par toy le doux miel es chesnes fut trouvé.
La Musique te doit ; les peuples et les villes
Te doivent leurs rampars et leurs reiglrs civiles ;
La liberté te doit, qui aime mieux s'offrir
A la mort que se voir sous un Tyran souffrir ;
La vérité te doit, et te doivent encore
Toutes religions, dont les Dieux on adore.
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Tu rens l'homme vaillant, tu adjoins au conseil
De celuy qui te croit, un pouvoir nompareil.
Par toy les Devineurs, troublez en leurs poitrines,
Frémissent sous le joug de tes fureurs divines 13.
Montaigne se situe dans la même lignée : pour lui
également le Socrate-Silène incarne l'unité des contraires,
notamment celle du bas et du sublime : « [Socrate] n'a
jamais en la bouche que cochers, menuisiers, savetiers et
maçons... Soubs une si vile forme nous n'eussions jamais
choisi la noblesse et splendeur de ses conceptions admi-
rables... 14 ».
Mais à cette époque on attribue à l'image de Silène
une autre fonction aussi, plus importante peut-être que
celles dont je viens de parler : de suggérer l'idée d'une
sagesse cachée. « Telle est, écrit Érasme dans le même
chapitre des Adages, la nature des choses véritablement
nobles : ce qu'elles ont de plus élevé, elles le cachent pro-
fondément, ce qu'elles ont de plus méprisable, elles l'étaient
ostensiblement ; elles dissimulent leur trésor sous une
écorce vile et ne le découvrent point à des yeux profanes. »
Le même écrivain affirme à plusieurs reprises que l'Écri-
ture aussi est une espèce de Silène : sous l'humble appa-
rence de ses récits puérils, par exemple celui du serpent
qui a tenté Eve, elle cache une vérité profonde. Ce sont
là des allusions assez claires aux doctrines ésotériques,
dont l'influence a été très forte à la Kenaissance. Selon
ces doctrines les mythes de toutes les religions ont un
sens matériel et littéral, correspondant à la mentalité de
la foule, et un sens caché, destiné à une élite. Il est dif-
ficile aujourd'hui de comprendre toute la force de l'atti-
rance qu'inspirait l'ésotérisme aux intellectuels du passé.
C 'était une solution séduisante pour ceux qui ne pouvaient
croire naïvement à des mythes anthropomorphes et qui à la
13.Bonsard, Hymne de Bacchus, dans Œuvres complètes, Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », II, p. 279.
14. Voir à ce sujet notre ouvrage : VEtre et la connaissance
selon Montaigne, Paris, 1968.
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fois étaient obligés d'admettre qu'une religion anthropo-
morphe était nécessaire au peuple. La plupart des penseurs
antiques considéraient le polythéisme officiel comme une
concession faite au vulgaire ou bien comme une expression
symbolique des vérités de la philosophie.
Les penseurs chrétiens qui ont adopté une attitude
semblable sont assez nombreux. Voici, par exemple, un
passage d'Origène, destiné sans doute à la minorité qui
répugne à accepter la doctrine officielle des supplices éter-
nels infligés aux damnés : « II est certes dangereux de
confier à la parole écrite l'éclaircissement de telles ques-
tions, car la foule n'a besoin de savoir rien d'autre, sinon
que les pécheurs seront punis. Il n'est point utile de s'élever
à ce qui dépasse ceci, parce qu'il y a des gens que la peur
du châtiment éternel empêche à peine de se jeter dans le
flot du mal et dans les malheurs qui en découlent15. »
Marsile Ficin a été sans doute fidèle au catholicisme,
mais par un biais au fond peu orthodoxe : il considérait
toutes les religions comme des expressions symboliques de
la doctrine platonicienne, qui était pour lui la vérité unique
et éternelle 16.
Le chapitre « Sileni Alcibiadis » des Adages peut être
considéré comme une clé à une partie considérable de la
littérature d'idées du passé ; il révèle quelque chose que
maint lecteur de notre temps tend à oublier, à savoir que,
à la différence des penseurs modernes, soucieux avant tout
d'exprimer leurs idées complètement et avec le maximum
de clarté possible, les penseurs du passé s'efforçaient de
cacher justement leurs convictions les plus intimes. De là
les difficultés auxquelles on se heurte lorsqu'on essaie de
15. Contra Celsum, VI, 26. On trouvera un exposé des princi-
pales conceptions ésotériques de l'enfer dans la remarquable étude
de Robert Klein sur « L'enfer de Ficin » (la Forme et l'intelligible,
1970, p. 89 et suiv.). Je me limite à lui emprunter cette citation de
Jean Scot : « Nihil aliud esse poenas peccatorum, nisi peccata
eorum. » II résulte de cette thèse que Dieu ne punit pas les pécheurs
et que l'enfer n'est autre chose qu'une tentative d'adapter la vérité
à la mentalité de la foule.
16. Voir à ce sujet : Maurice de Gandillac, « Astres, anges et
génies chez Marsile Ficin », dans Umanesimo e esoterismo, Padova,
1960.
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saisir leur pensée, de là les nombreuses tentatives mala-
droites de réduire ces univers intellectuels complexes et
foncièrement ambivalents à des schémas univoques, par
exemple, celui de l'orthodoxie ou celui de l'hétérodoxie.
Les ésotérismes, fort nombreux, qui se sont succédé
depuis la plus haute antiquité notamment jusqu'au xviir3
siècle n'ont de commun que l'idée de la nécessité d'une
religion anthropomorphe pour le peuple. Ils sont d'accord
quant à l'apparence, mais nullement quant à ce qu'il
convient de cacher sous cette apparence. L'attitude que
j'appelle ici ésotérique, faute de pouvoir trouver un terme
vraiment adéquat, ne coïncide pas avec le néo-platonisme ;
la diversité des ésotérismes, depuis le Bouddha jusqu'à
Goethe, est extrêmement grande. En me limitant à la
Renaissance je signalerai que des doctrines aussi radicale-
ment différentes que, par exemple, le platonisme de Pic de
la Mirandole et le rationalisme aristotélicien de Pomponazzi
revêtent la forme de l'ésotérisme. En parlant de la Bible
Pic de la Mirandole écrit : « II était suffisant [à la foule]
de connaître, au moyen d'une simple narration [per sent-
plicem historiam], tantôt la puissance de Dieu, tantôt sa
colère contre les méchants, sa clémence à l'égard des bons,
sa justice à l'égard de tous, et d'être instruite par des pré-
ceptes divins et salutaires à vivre bien et dans la félicité et
à suivre la vraie religion. Mais révéler à la foule les mys-
tères les plus secrets, cachés sous l'écorce de la loi et le
rude vêtement des paroles, ainsi que les arcanes suprêmes
de la divinité, ne serait-ce pas jeter aux chiens ce qui est
sacré [sanctum] et donner des perles aux cochons ? Ce ne
fut donc pas prudence humaine, mais commandement divin
que de cacher tout cela au vulgaire pour le révéler aux
parfaits, parmi lesquels Paul est le seul à affirmer qu'il
prononce des paroles de sagesse. Cette façon d'agir a été
respectée scrupuleusement par les philosophes antiques17. »
Quant à Pomponazzi, voici ce qu'il déclare après avoir
démontré que les phénomènes qu'on appelle miracles mani-
17. G. Pico délia Mirandola, De hominis dignitate, Heptaplus,
De ente et uno e scritti vari, a cura di Eugenio Garin, Firenze, 1942.
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festent en réalité les lois immuables de la nature : « Ces
miracles qui violent l'ordre de la nature créée et ne peuvent
être faits que par Dieu et le sont parfois montrent avec
certitude l'insuffisance de la doctrine d'Aristote et des
autres philosophes et proclament la vérité et la solidité de
la religion chrétienne 18. » II dit ceci sans doute pour cacher
la vérité qu'il enseigne, car il ne veut pas ébranler la
religion anthropomorphe indispensable à la majorité.
La phrase d'Erasme citée plus haut exprime de façon
particulièrement énergique et rigoureuse l'idée que l'ésoté-
risme constitue une nécessité, qu'il appartient à la nature
même des « choses nobles » de « cacher profondément ce
qu'elles ont de plus élevé ». Quelle est la vérité qu'Érasme
entend cacher dans son œuvre ? Un catholicisme à nuance
évangélique ? Une variété de néo-platonisme ? Ou plutôt
une sagesse pure, dans son noyau secret, de toute représen-
tation anthropomorphe ? Et il faut ajouter encore qu'Éras-
me, de même que tant d'autres représentants de ce que nous
appelons ici ésotérisme, est loin d'accepter passivement la
religion exotérique régnante : il veut la réformer, la rap-
procher autant que possible de la sagesse cachée. L'attitude
ésotérique implique très souvent une exigence de réformes
et le renouvellement de la société entière.
Quant à Montaigne, il considère comme nécessaire
l'obéissance à la religion régnante, mais son Apologie de
Raimond Sebond, texte indubitablement ambigu, cache une
critique hardie et conséquente de l'anthropomorphisme et
une vision rationaliste du monde aboutissant à l'idée de
l'unité cosmique 19.
La première partie du Prologue de Gargantua, au
début de laquelle il est question du Socrate-Silène, aboutit
à la conclusion suivante, dont l'ésotérisme outré doit pa-
raître suspect au lecteur : « Vous convient... rompre l'os
et sugcer la substantificque mouelle — c'est à dire ce que
18. De naturalium effectuum causis, sive de incantationïbus ;
traduction française de Henri Busson : les Causes des merveilles de
la nature ou les enchantements, Eieder, 1930, p. 275.
19. Voir à ce sujet l'ouvrage mentionné dans la note 14.
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j'entends par ces symboles Pythagoricques avecques espoir
certain d'estre faictz escors et preux à ladicte lecture : car
en icelle bien aultre goust trouverez et doctrine plus abs-
conce, laquelle vous révélera de très haultz sacremens et
mystères horrificques, tant en ce que concerne nostre reli-
gion que aussi Testât politicq et vie oeconomicque. » En
effet Rabelais se reprend aussitôt : « Croiez-vous en vostre
foy qu'oncques Homère, escrivent Ylliade et Odyssée,
pensast es allégories lesquelles de luy ont calfreté Plutar-
che, Heraclides Ponticq, Eustatie, Phornute, et ce que
d'iceulx Politian a desrobé ? Si le croiez, vous n'approchez
ne de pieds ne de mains à mon opinion... Si ne le croiez,
quelle cause est pourquoy autant n'en ferez de ces joyeuses
et nouvelles chronicques. »
Cette succession d'affirmations contradictoires est dé-
concertante au possible. Est-ce par prudence que Eabelais
nie avoir voulu donner à son oeuvre un sens ésotérique ?
Cela apparaît comme certain, si l'on songe à quel point sa
pensée est hardie. Mais la prudence ne suffit pas à expli-
quer la si frappante ambiguïté de ce Prologue. Il est fort
probable que Rabelais réagit ici contre l'ésotérisme tradi-
tionnel, de nuance néo-platonicienne et pythagoricienne,
pour lui opposer un autre ésotérisme : il veut dire vraisem-
blablement que le sens caché de son oeuvre n'a rien à voir
avec les « symboles Pythagoricques », ni avec les « très
haultz sacremens », ni avec le symbolisme trop ingénieux,
si fréquent à partir de l'antiquité déclinante et très à la
mode à l'époque de Rabelais ; le sens caché de son œuvre
n'est rien d'autre que la sagesse du Socrate-Silène, une
sagesse simple et concrète, fort différente des amples sys-
tèmes de connaissances que proposaient les platoniciens et
les aristotéliciens, consistant avant tout à retrouver l'unité
des contraires dans une existence vécue pleinement et
authentiquement. Pourquoi une telle sagesse doit-elle être
cachée ? C'est qu'elle implique, comme nous allons le voir
par la suite, la liberté intérieure à l'égard de la conception
hiérarchique du monde et à l'égard d'autres aspects de la
religion exotérique.
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Pour définir avec précision le genre d'ésotérisme que
Eabelais veut critiquer dans le passage reproduit ci-dessus,
la chose la plus simple et la plus évidemment indispensable
est d'interroger les auteurs qu'il y mentionne : « ... Plutar-
che, Heraclides Ponticq, Eustatie, Phornute, et ce que
d'iceulx Politian a desrobé ». Il suffira d'examiner l'ouvra-
ge d'Angelo Poliziano, auquel il est fait allusion ici :
VOratio in expositions Homeri. L'écrivain italien y violente
de la façon la plus arbitraire le texte d'Homère, il en
méprise le contenu concret à tel point, qu'il y trouve de
nombreuses doctrines philosophiques et théories scienti-
fiques : l'idée pythagoricienne de la métempsychose, les
opinions des platoniciens, des aristotéliciens et des stoïciens
sur la nature de l'âme et sur la vertu et le vice, les théories
de Thaïes, de Xénophane, d'Empédocle, de Démocrite,
d'Epicure, d'Aristippe, la médecine entière, etc.
Pour qu 'on puisse apprécier encore mieux à quel degré
d'« artificialité » stérile pouvait aboutir le symbolisme éso-
térique traditionnel, contre lequel s'élève Rabelais dans ce
Prologue, je mentionnerai aussi l'interprétation que Dante
donne du mythe de Marsyas écorché vif par Apollon. J'ai
choisi ce mythe parce que sa signification est très brutale-
ment matérielle ; il semble impossible de faire abstraction
de l'affreuse cruauté qu'implique le fait d'écorcher un être
vivant. Et pourtant Dante en fait abstraction et attribue à
ce mythe un sens exclusivement spirituel : Marsyas écorché,
c 'est l'âme délivrée de son enveloppe charnelle 20. Les inter-
prétations de cette espèce, fort prestigieuses à l'époque de
Rabelais, traduisent une attitude existentielle diamétrale-
ment opposée à la sienne : une dépréciation du concret,
une tendance à le considérer comme une simple illustration,
sans valeur intrinsèque, de constructions abstraites senties
comme étant une réalité supérieure. L'attitude de Rabelais
est une réaction, admirable par sa vigueur, contre cet idéa-
lisme exclusif, de nature à étouffer la spontanéité, à cor-
20.Le Paradis, I, 19-21. Voir aussi : Edgar Wind, op. cit.,
chap. Xi.
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rompre l'instinct, à rendre irréalisable l'unité de l'être
humain.
Il s'en faut donc que l'ambiguïté du Prologue de Gar-
gantua vise seulement à amuser le lecteur. Rabelais veut
cacher par ses plaisanteries une tentative fort sérieuse de
définir son attitude face à l'ésotérisme. Cette attitude
consiste, nous l'avons vu, à contester l'ésotérisme tradition-
nel pour le remplacer par un autre, très original et surtout
tellement plus vivant (j'ai essayé de le définir plus haut,
je tâcherai de le serrer de plus près dans la suite).
Je n'ai pas encore expliqué suffisamment la prédilec-
tion de Rabelais pour l'expression ambiguë, si frappante,
non seulement dans ce Prologue, mais presque partout dans
son œuvre. Il faut tenir compte, entre autres, du fait que
celle-ci est née à une époque de violentes réactions contre
les méthodes et les habitudes de la pensée médiévale et que,
pour cette raison, elle témoigne d'une forte méfiance à
l'égard de toute doctrine. Toute doctrine (au sens courant
du mot) est le résultat d'un effort pour réduire l'infinie
complexité et la plurivalence du concret à des entités
abstraites, limitées et limitantes. Rabelais se situe, à côté
d'Érasme et de Montaigne, dans la lignée des penseurs
qui sont intensément sensibles à la richesse et à la beauté
chatoyante de la réalité concrète et qui l'aiment trop pour
désirer enfermer son infinie variété dans des formules et
des schémas pauvres, parce que univoques et rigides. À la
question de savoir si son œuvre possède un sens caché,.
Rabelais répond dans ce Prologue à la fois oui et non. Oui,
car elle n'est pas que « gaudisserie », que jeu et improvi-
sation sans conséquence. Non, car ce qu'elle cache n'est
pas une doctrine arrêtée. C'est plutôt, doit conclure le
lecteur, un certain sentiment de l'existence ; le sentiment
de l'unité des contraires, ou, ce qui revient au même, de
la plurivalence du réel. Ce sentiment nourrit une sagesse
qui est cohérente sans constituer pour autant un système
et qui favorise, évidemment, l'expression ambiguë.
20 Études françaises VIII, 1
Le symbolisme dionysiaque me semble constituer Tune
des clés les plus importantes pour la compréhension de
l'œuvre de Rabelais. En effet, c'est à ce symbolisme que
se ramènent pour l'essentiel les deux leitmotive qui infor-
ment cette oeuvre : celui de l'unité du bas et de l'élevé et
celui de l'ivresse ambivalente. Ou serait-il plus juste de
dire que ce sont là deux variantes du même leitmotiv ?
C'est au critique Erich Auerbach que revient le grand
mérite d'avoir attiré l'attention sur l'importance du pre-
mier de ces leitmotive21. Il serait facile d'ajouter aux
exemples qu'il donne de nombreux autres. On pourrait
remarquer, par exemple, que le génie de Gargantua se
manifeste à la fois par l'invention d'un torchecul et par la
création d'un merveilleux hymne en l'honneur de la Re-
naissance (la lettre de Gargantua à son fils). C'est frère
Jean, l'ivrogne querelleur, qui conçoit l'idée sublime de
l'abbaye de Thélème ; c'est ce roturier sale et vulgaire qui
bâtira une demeure pour « les nobles chevaliers » et « les
dames de hault paraige ». Frère Jean aussi est donc un
Silène. De même, le style de Rabelais peut être appelé
silénique. Il est une fusion d'éléments bas et sublimes :
les expressions obscènes et populaires voisinent dans son
œuvre avec des termes empruntés au langage élevé ; et le
lecteur ne perçoit pas cette juxtaposition comme discor-
dante. De plus, les éléments bas de son style sont souvent
transfigurés, au point d'être perçus par le lecteur comme
élevés 2^
La façon dont le leitmotiv de l'ivresse est traité dans
l'œuvre de Rabelais ne rappelle pour l'essentiel ni la litté-
rature populaire, qui exalte surtout l'ivresse ordinaire,
ni le néo-platonisme, qui conçoit l'ivresse de l'esprit com-
me opposée à celle du corps. Ainsi pour Pic de la Mirandole
l'extase bachique est-elle purement spirituelle23. Marsile
21. Mimesis, Bern, 1946 ; traduction française : Paris, Galli-
mard, 1968, chap. Xi.
22. Voir : E. Auerbach, op. cit., et M. Bakhtine, l'Œuvre de
F. Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la "Renais-
sance, Paris, Gallimard, 1970.
23. « Turn Musarum dux Bacchus in suis mysteriis, idest visi-
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Ficin écrit : « II y a deux espèces d'ivresse : Tune est
sublunaire, elle est causée par une boisson léthéenne, sous
l'effet de laquelle Tame, sortant d'elle-même et descendant
au-dessous d'elle-même, oublie les choses divines ; l'autre
est supralunaire : elle provient d'un breuvage divin sous
l'effet duquel l'esprit, sortant de lui-même et s'élevant au-
dessus de lui-même, oublie les maladies mortelles24. »
Selon Ficin il ne peut donc y avoir nul point de con-
tact entre l'ivresse «sublunaire» et l'ivresse «supralu-
naire», car l'une est chute, l'autre élévation. Chez Rabe-
lais, au contraire, le vin, la soif et l'ivresse sont des réalités
ambivalentes, à la fois physiques et spirituelles. Grand-
gousier, Gargantua, Pantagruel, sont, comme l'indiquent
leurs noms, de grands buveurs et à la fois des sages accom-
plis ; dans le Prologue du Tiers livre le vin est identifié à
l'inspiration ; la pontife Bacbuc dit que « de vin divin on
devient » ; mais ce que je viens de dire est si évident qu'il
est superflu de multiplier les exemples. Et il y a plus. Un
état d'âme qui ressemble à l'ivresse — à une ivresse lucide
— est présent presque partout dans l'œuvre de Rabelais.
Même dans les passages purement didactiques en apparen-
ce. Ainsi, le chapitre xxin de Gargantua et le chapitre vin
de Pantagruel semblent exposer, posément, des program-
mes pédagogiques. Mais à une lecture plus attentive on
constate qu'il est impossible qu'un seul individu apprenne,
comme le veut Rabelais, toutes les sciences, observe tous
les phénomènes de la nature et pratique tous les sports. À
l'état normal la conscience humaine ne saurait concevoir
qu 'il soit possible de connaître « tous les oyseaulx de l'air,
tous les arbres, arbustes et fructices des foretz, toutes les
herbes de la terre, tous les métaulx cachez au ventre des
abysmes, les pierreries de tout Orient et Midy... » À l'état
normal la conscience humaine ne conçoit pas non plus
bilibus naturae signis, invisibilia Dei philosophantibus nobis osten-
dens, inebriabit nos ab ubertate domus Dei » (op. cit., p. 122). Dans
ce texte où il est question de Bacchus l'ivresse physique n'est pas
mentionnée.
24. Opera omnia, Torino, 1962, p. 1399.
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qu'on puisse exécuter d'innombrables espèces de mouve-
ments physiques :
... monstoit sus un coursier, sus un roussin, sus un
genet, sus un cheval barbe, cheval légier, et luy don-
noit cent quarières, le faisoit voltiger en l'air, franchir
le fossé, saulter le palys, court tourner en un cercle ...
Puis bransloit la picque, sacquoit de l'espée à deux
mains, de l'espée bastarde, de l'espagnole, de la dague
et du poignard, armé, non armé, au boucler, à la
cappe, à la rondelle ... Nageoit en parfonde eaue, à
l'endroict, à l'envers, de cousté, de tout le corps, des
seulz pieds, une main en l'air, en laquelle tenant un
livre, transpassoit toute la rivière de Seine sans icelluy
mouiller, et tyrant par les dens son manteau, comme
faisoit Jules César. Puis d'une main entroit par gran-
de force en basteau ; d'icelluy se gettoit de rechief en
l'eaue, la teste première, sondoit le parfond, creuzoyt
les rochiers, plongeoit es abysmes et goufres (72).
Il est impossible de lire d'un trait ces deux chapitres
sans éprouver une sensation semblable à l'ivresse. On a
dit que l'éducation rabelaisienne témoigne d'une soif infi-
nie de connaissance ; il faudrait dire plutôt qu'elle mani-
feste une ivresse de la connaissance et, pour être vraiment
précis, une ivresse de l'universalité (le passage cité ci-
dessus prouve que pour Rabelais le corps est un monde
non moins vaste que l'esprit ou que la nature), une ivresse
de l'universalité qui possède l'homme entier et qui le porte
à élargir indéfiniment les limites de son moi pour parve-
nir à s'identifier avec le cosmos.
Une autre figure de Silène apparaît dans le Prologue
du Tiers livre : c 'est Diogène. « Diogène, écrit Erasme dans
le même chapitre des Adages, que le vulgaire appelait
chien, fut aussi un Silène. » À en juger par les témoigna-
ges que nous a légués l'antiquité, il semble que Diogène
ait poussé à l'extrême la tendance socratique à cacher le
sérieux et le sublime sous une apparence basse. Cette ten-
dance devient chez lui une manière, qu'il réalise de façon
systématique et ostentatoire : il habite un tonneau, il vit
en mendiant, il insulte ceux qu'il rencontre leur repro-
chant de ne pas suivre son exemple, il se promène à midi
avec une lanterne, disant qu'il est en train de chercher
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un homme ; mais la sagesse qu'il exprime par un style de
vie aussi scandaleusement grossier est proprement héroï-
que : elle consiste dans un effort de se rendre libre inté-
rieurement à l'égard de tous les biens qu 'on doit au hasard
et de toute passion pouvant troubler l'équilibre et la paix
de l'âme25.
Voyant que ses concitoyens se préparent à défendre
leur ville, le Diogène rabelaisien, pour ne pas demeurer
oisif, se met à rouler son tonneau :
... en grande véhémence d'esprit desployant ses braz
le tournoit, viroit, brouilloit, garbouilloit, hersoit, ver-
soit, renversoit, nattoit, grattoit, flattoit, barattoit,
bastoit, boutoit, butoit, tabustoit, cullebutoit, trepoit,
trempoit, tapoit, timpoit, estouppoit, destouppoit, dé-
traquoit, triquotoit, tripotoit, chapotoit, croulloit,
élançoit, chamailloit, bransloit, esbranloit, levoit, cla-
voit, entrevoit, bracquoit, bricquoit, blocquoit, tracas-
soit, ramassoit, clabossoit, afestoit, affustoit, baffouoit,
enclouoit, amadouoit, goildronnoit, mittonnoit, taston-
noit, bimbelotoit, clabossoit, terrassoit, bistorioit, vre-
loppoit, chaluppoit, charmoit, armoit, gizarmoit, en-
harnachoit, empennachoit, caparassonnoit, le dévalloit
de mont à val, et praecipitoit par le Cranie, puys de val
en mont le rapportoit, comme Sisyphus faict sa pierre :
tant que peu s'en faillit, qu'il ne le défonçast (322).
Dans cette phrase étourdissante Rabelais a employé
soixante-quatre verbes pour peindre les mouvements que
Diogène imprime à son tonneau, alors qu'il n'en a utilisé
que trente et un pour décrire l'activité militaire si ample
et variée des Corinthiens. Ce contraste est significatif :
Diogène roulant son tonneau est à lui seul plus actif que
l'ensemble de ses concitoyens26. C 'est dire que l'activité
du sage est essentiellement silénique (ce qui veut dire ici,
en premier lieu, ésotérique) : insignifiante et ridicule en
apparence, elle est en réalité plus riche et plus intense
que l'activité pratique d'une cité entière. D'autre part,
25. Diogène Laërce, VI. Voir aussi : Heinrich Gomperz, Die
Letensauffassung der griechischen Philosophen und das Ideal der
inneren Freiheit, Jena, 1927, p. 131 et suiv.
26. Voir Leo Spitzer, Bomanische Stil- und Literaturstudien,
Marburg, 1931.
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pour Rabelais l'image du tonneau s'associe à celle du vin ;
cela est parfaitement normal dans une œuvre d'inspiration
dionysienne. Remarquons d'abord que le rythme de l'ahu-
rissante enumeration de verbes qui décrit les mouvements
du tonneau diogénique est vertigineux, propre à suggérer
un état d'ivresse. Dans le Prologue de Gargantua Rabelais
s'était identifié au Silène socratique, ici il s'assimile au
Silène diogénique : « [les sentences pantagruéliques] par
moy licite vous sera les appeler diogéniques » (326). Lui
aussi d'ailleurs ne fait, comme Diogène, que rouler son
tonneau pendant que ses compatriotes font des préparatifs
de guerre27. Le symbolisme dionysiaque lui permet d'élar-
gir le cercle des identifications : son tonneau est plein de
vin, bien entendu, et le vin, c'est l'inspiration d'où est
née son œuvre : « je voys de nouveau percer mon tonneau
et de la traicte, laquelle par deux praecédens volumes...
vous feust assez congneue, leur tirer du creu de nos passe-
temps épicénaires un guallant tiercin et consécutivement
un joyeulx quart de sentences pantagruelicques » (325).
Son tonneau est inépuisable, car l'inspiration vient d'une
source divine, partant éternelle : « II a source vive et vène
perpétuelle. Tel estoit le brevaige contenu dedans la
couppe de Tantalus,... telle estoit en Ibérie la montaigne
de sel tant célébrée par Caton » (327). L'image du tonneau
et celle du vin expriment donc ici l'unité du corporel et
du spirituel. Résumons : le Prologue du Tiers livre recèle
pour l'essentiel les mêmes significations que celui de Gar-
gantua : la vraie sagesse se cache sous des dehors siléniques
et elle consiste à retrouver l'unité originelle des contraires.
Le symbolisme dionysiaque passe brusquement au pre-
mier plan vers la fin du Tiers livre : mécontent des répon-
ses reçues, Panurge décide de consulter l'oracle de la Dive
Bouteille. L'aboutissement de sa quête est donc le recours
à une sagesse d'essence dionysienne, le nom de l'oracle
27.V.-L. Saulnier constate que l'éloge de la guerre dans ce
Prologue — et ailleurs — n'est pas sincère (Voir le Dessein de
Rabelais, p. 89 et suiv.). Il convient de constater une fois de plus
que Eabelais s'applique à cacher sa pensée.
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choisi l'indique clairement. Après un long voyage il arrive
avec ses compagnons au temple de la Bouteille. Notons
d'abord que celui-ci est situé sous terre et que pour y par-
venir il faut descendre un nombre immense de marches.
Persuadé qu'une descente aussi longue ne peut conduire
qu'en enfer, Panurge est saisi d'épouvanté : « Je doubte
fort que soit icy Tenarre, par lequel on descend en enfer,
et me semble que je y oy Cerberus aboyant » (860). Il y a
ici une intention assez évidente de prendre le contre-pied
de la vision traditionnelle du monde ; de suggérer que
pour atteindre au divin il faut non pas s'élever, mais des-
cendre : à l'intérieur de l'existence terrestre. Voilà donc
le leitmotiv de l'unité du bas et de l'élevé qui revient, de
façon plus claire peut-être que dans les livres précédents.
Le temple que les voyageurs découvrent dans les pro-
fondeurs de la terre est plein non pas de figures et de
symboles telluriques, comme on s'y serait attendu, mais
célestes ; par exemple, la fontaine qui en occupe le centre
est entourée de sept colonnes en pierres précieuses, « [les]
pierres par les antiques Caldéans et mages attribuées aux
sept pianettes du ciel ». La première colonne était « de
saphir azurin et celeste », la dernière « de sélénite trans-
parente ... et dedans y apparoissoit la lune en figure et
mouvement tel qu'elle est en ciel, pleine, silente, croissante
ou descroissante» (874). À l'intérieur de la coupole qui
surmontait la fontaine étaient gravés les douze signes du
zodiaque et... « la ligne écliptique, avecques certaines plus
insignes estoilles fixes» (875). C'est donc sous la terre
que les héros de Rabelais trouvent le ciel.
De plus, le temple présente partout des formes géo-
métriques ; on y décèle notamment des sphères, des cercles,
des triangles équilatéraux, des heptagones. De même, les
colonnes, les statues et les ornements architecturaux y
manifestent des proportions numériques régulières. Or, on
sait que le symbolisme mathématique a joué un rôle impor-
tant à la Renaissance. On considérait la symétrie et la
régularité mathématiques comme des reflets de l'harmonie
et de la beauté divines. Marguerite de Navarre exprime
26 Études françaises VIII, 1
fidèlement l'esprit de son temps lorsqu 'elle écrit : « Puis
j'assembloy ces livres fantastiques, / Beaulx et plaisans, où
les mathématiques / Lire Ton peut... / Des livres fiz un
pillier, et sembloit / Que sa grandeur terre et ciel assem-
bloit. » Mais Eabelais va plus loin que Marguerite de
Navarre et que ses autres contemporains, puisqu'il situe
le ciel sous la terre.
La définition de Dieu prêtée à la pontife Bacbuc
reflète des tendances similaires : « Allez, amys, en protec-
tion de ceste sphère intellectuelle, de laquelle en tous
lieulx est le centre et n'a en lieu aulcun circonférence, que
nous appelions Dieu » (888). Il est significatif que de tou-
tes les définitions possibles de Dieu, Rabelais ait choisi celle
qui exprime le mieux l'immanence du divin 28, autrement
dit l'unité cosmique — et qu'il l'ait introduite dans une
ambiance ésotérique d'essence dionysienne.
D'autres détails aussi dans le dénouement du Cin-
quième livre prouvent que cette spiritualité, significative-
ment tellurique, se rattache à la tradition dionysienne :
dans le même temple on peut voir une mosaïque gigantes-
que dont le sujet est la bataille que Dionysos gagna contre
les Indiens. Le dieu y est présenté avec sa suite de bac-
chantes ivres, guidées par Silène. Ici également Silène
apparaît comme une vivante coexistence de contraires :
« ... homme auquel Bacchus avoit fiance totalle et duquel
par le passé avoit la vertu et magnanimité, le couraige et
prudence en divers endroictz congneu. C'estoit ung petit
vieillard tremblant, courbé, gras et ventru à plein bust ;
les aureilles avoit grandes et droictes, le nez poinctu et
aquilin, ses surcilles rudes et grandes comme ung sillon »
(867).
De même que l'image de Silène, le temple de la Dive
Bouteille recèle une pluralité de significations : il suggère
l'unité du terrestre et du divin et à la fois l'idée d'une
28. Il est vrai que cette définition de Dieu est fréquente dans
les écrits des néo-platoniciens (voir E. Wind, op. cit., p. 183 et
notamment la note 3). Mais logiquement il est difficile de la conci-
lier avec la plupart des thèses qu'ils défendent ; elle s'accorde mieux
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sagesse cachée. Le temple même est caché : sous terre, dans
un endroit éloigné et d'accès difficile. La pontife Bacbuc
fait à plusieurs reprises des allusions à une vérité cachée :
« Ce que du ciel vous apparoist... n'est comparable à ce
qui est en terre caché ... Dieu souverain, lequel jadis les
Égiptiens nommoient... le abscond, le musse, le caché »
(888). De même, Panurge doit accomplir des rites à carac-
tère nettement initiatique pour devenir capable d'enten-
dre la réponse de l'oracle.
Elle consiste, on le sait, en un seul mot : « trinch ».
Pour l'expliquer, Bacbuc prend un gros livre d'argent,
Templit du liquide qui jaillit de la fontaine et dit à Panur-
ge : « Les philosophes, prescheurs et docteurs de vostre
monde vous paissent de belles parolles par les aureilles ;
icy nous réallement incorporons nos préceptions par la
bouche. Pour tant je ne vous diz : Lisez ce chapitre, voyés
ceste glose ; je vous diz : Vuidez, tastez ce chapitre, aval-
iez ceste belle glose » (882).
La compréhension de l'oracle n'est donc pas un acte
de connaissance exclusivement intellectuelle, mais d'incor-
poration organique, semblable à l'assimilation de la nour-
riture et de la boisson. Autrement dit, c'est une modifi-
cation de notre être même, comparable à celle que produi-
sent dans notre corps les aliments ingérés. Le mot « trinch »
— bois — semble donc signifier en premier lieu : « incor-
pore les vérités au lieu de te limiter à les posséder ; à les
posséder sous forme d'abstractions que tu ne fais qu'em-
magasiner dans ta mémoire, avec lesquelles tu peux jouer
et jongler, que tu peux manier de façon arbitraire, juste-
ment parce qu'elles ne font pas partie de ton être ». En
deuxième lieu, « trinch » veut dire, simplement, « boire
bon vin et frais ». (Il ne peut pas être question chez Kabe-
lais d'une vérité qui n'inclue pas le corps.) Le troisième
sens de ce mot repose sur une assimilation du vin à l'en-
thousiasme : « Trinch donc ! Que vous en dist le cueur,
eslevé par enthousiasme bachicque 1 » (883). L'enthou-
avec une vision du monde telle que celle de Rabelais, où Dieu et
l'univers, PUn et le Tout, semblent être identiques. Voir plus loin,
p. 37.
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siasme bachique est identifié dans le chapitre suivant à
l'inspiration poétique et un peu plus loin à la passion de
la connaissance. En relevant ces significations du mot
« trinch » je n 'ai certainement pas exposé dans toute sa
profondeur la pensée de Rabelais. Elle ne se laisse pas
mettre en formules ; songeons par exemple au ton de ce
dénouement : on ne peut jamais savoir dans quelle mesure
il est sérieux et dans quelle mesure il est bouffon et ironi-
que ; de sorte que les quatre significations du mot
« trinch » que je viens de mentionner sont en même temps
affirmées et niées. D'innombrables autres significations
deviennent possibles29 et l'esprit du lecteur reste conti-
nuellement ouvert sur l'infinivalence du réel. L'unité
cosmique est nécessairement infinivalente.
*
* •
II est admis de façon presque unanime à l'époque de
Rabelais que ce qui est en repos, reste identique à soi et
se suffit à soi-même est supérieur à ce qui est mouvant,
changeant et dépend de quelque chose d'autre. De là une
tendance presque générale à déprécier le monde concret,
qui est en perpétuel mouvement, où toutes les choses sont
instables et dépendent les unes des autres. Rabelais, au
contraire ne considère pas le changement comme déchéan-
ce, mais comme incessante création de formes, donc com-
me richesse infinie. L'univers rabelaisien est foncièrement
instable. Les contours mêmes et les proportions des objets
qu'il contient changent sans cesse. Pantagruel est tantôt
un géant dont la tête dépasse le niveau des nuages, tantôt
un homme de taille presque ordinaire ; sa bouche présente
à peu près les dimensions d'un pigeonnier (307), mais un
29. Le fait que l'oracle de la Dive Bouteille donne une réponse
qui est admirablement suggestive et polyvalente plaide pour la thèse
de l'authenticité, sinon du Cinquième livre entier, au moins des
chapitres qui en constituent le dénouement. Il me semble peu pro-
bable qu'un autre que Eabelais ait possédé à ce degré suprême le
don de créer des réalités polyvalentes et ait pu résister avec autant
d'évidente aisance à la tentation de donner à son œuvre une conclusion
didactique.
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instant après nous apprenons qu'elle renferme «plus de
XXV royaulmes habitez, sans les désers et un gros bras
de mer » (308). Je ne pense pas que ce soient là des inad-
vertances ; ces contradictions sont tellement grossières et
choquantes que l'écrivain le plus médiocre aurait pu les
éviter aisément.
Il est superflu de démontrer que Rabelais a voulu
glorifier le mouvement. Cela est plus qu'évident. Il suf-
fit de rappeler, par exemple, que tous ses personnages
principaux voyagent presque continuellement ou que dans
le chapitre XXVIII de Gargantua l'inépuisable mobilité de
frère Jean des Entomeures est opposée à l'immobilité sté-
rile des autres moines. Rabelais a voulu créer un univers
mouvant et en état de continuelle effervescence créatrice,
le contraire du monde statique pour l'essentiel qu'imagi-
nait le Moyen Âge.
Si le monde est unité, suggère Rabelais, c'est grâce
justement au mouvement qui l'anime. Chaque chose trans-
met son mouvement à une autre, chaque chose contribue à
mouvoir toutes les autres, chaque chose dépend de toutes
les autres ; toutes les choses sont donc liées et solidaires,
engagées dans un unique mouvement sans commencement
et sans fin. C'est là la signification de l'une des plus belles
pages que Rabelais ait écrites : « Comment Panurge loue
les debteurs et emprunteurs ».
« Quand serez-vous hors de debtes ? » demande Pan-
tagruel à Panurge. « Es calendes grecques, respondit Pa-
nurge, lorsque tout le monde sera content et que serez
héritier de vous-mesmes » (338). Pour justifier son attitu-
de il se met à démontrer que « chose divine est emprunter,
debvoir vertu héroïque ». Thèse manifestement absurde,
si on la considère dans son sens littéral, et celui qui cher-
che à défendre une semblable position est sans doute un
fou. Mais la folie de Panurge est ambivalente. Brusque-
ment au milieu de son discours il modifie le sens des ter-
mes qu'il emploie, par une transposition métaphorique
d'une admirable hardiesse. L'action de prêter et d'em-
prunter devient dans son esprit une image de la solidarité
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et de l'interdépendance universelles. « Chaque chose prête
et emprunte » veut dire pour lui que chaque chose est liée
à toutes les autres et ne se maintient dans l'existence qu'en
recevant et en donnant ; autrement dit en subissant et
en transmettant des mouvements. Panurge est donc un fou
bien sage lorsqu'il affirme que les dettes constituent le
principe animant l'univers («l'âme du monde») et qui
en réalise la cohérence et l'unité (« connexion et colligen-
ce »).
Pour prouver son affirmation il imagine un monde
sans dettes ; un monde où chaque chose veut se suffire à
elle-même. Ce serait un monde chaotique et monstrueux :
« La lune restera sanglante et ténébreuse : à quel propous
luy départiroit le soleil sa lumière ? il n'y estoit en rien
tenu. Le soleil ne luyra sus leur terre, les astres ne y
feront influence bonne : car la terre désistoit leurs prester
nourrissement par vapeurs et exhalations...» (341).
Le même raisonnement est valable pour le microcosme
humain (il était généralement admis à l'époque de la Re-
naissance que le microcosme reflète la structure du macro-
cosme). Si les organes cessaient de «prester» et d'«em-
prunter », le corps périrait immédiatement : «... si au
patron de ce fascheux et chagrin monde rien ne prestant
vous figurez l'autre petit monde, qui est l'homme, vous y
trouverez un terrible tintamarre. La teste ne vouldra pres-
ter la veue de ses oeilz pour guider les piedz et les mains.
Les pieds ne la daigneront porter. Les mains cesseront
travailler pour elle. Le cœur se faschera de tant se mou-
voir pour les pouls des membres et ne leurs prestera plus »
(343).
« Au contraire, continue Panurge, représentez-vous un
monde autre, onquel un chascun preste, un chascun doibve,
tous soient debteurs, tous soient presteurs. O quelle har-
monie sera parmy les réguliers mouvemens des cieulx...
Entre les humains, paix, amour, dilection, fidélité, repous,
banquetz, festins, joie, liesse, or, argent, menue monnoie,
chaisne, bagues, marchandises troteront de main en main...
Charité seule règne, régente, domine, triumphe » (343-344).
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Panurge insiste ensuite de nouveau sur l'interdépendance
des mouvements constituant le microcosme humain : « À
ce patron figurez nostre microcosme, id est petit monde,
c'est l'homme, en tous ses membres prestans, empruntans,
doibvans, c'est-à-dire en son naturel. Car Nature n'a créé
l'homme que pour prester et emprunter. Plus grande n'est
l'harmonie des cieux, que sera de sa police ... Pour ... trou-
ver, préparer et cuire [les aliments] travaillent les mains,
cheminent les piedz et portent toute ceste machine; les
oeilz tout conduisent... » (344-345).
Le microcosme humain est donc une unité grâce au
mouvement incessant qui naît du fait que chaque organe
« prête » et « emprunte ». C'est cette interdépendance qui
y engendre l'équilibre et l'harmonie.
Un exégète de Rabelais, Emile Telle, a affirmé que le
discours de Panurge à la louange des debteurs et emprun-
teurs représente une critique précise de l'idéalisme des
néo-platoniciens : selon ceux-ci le principe qui anime l'uni-
vers est l'amour ; selon Rabelais, c'est l'argent, le crédit.
« Rabelais, écrit Emile Telle, interprète dans un sens ma-
térialiste et franchement moderne le mythe platonicien
de la naissance d'Amour, fils d'Abondance et Pauvreté...
il dirait que Platon est un songe-creux. Ancêtre des Saint-
Simoniens du XVIIIe siècle, il chante l'hymne de la victoire
et du triomphe de l'Argent. » II est vrai (Robert Marichal
l'a très bien prouvé30) que Rabelais a eu l'intention de
parodier ici un passage du Commentaire sur le Banquet de
Marsile Ficin, la bible des platoniciens sous la Renaissance.
Voici un fragment du passage en question : « Enfin, c'est
par l'unité de leurs parties que toutes choses se conservent
et par leur dispersion qu'elles périssent. Or cette unité
des parties est un effet de leur amour mutuel. On peut
l'observer dans les humeurs de notre corps et dans les élé-
ments du monde 31. » II est évident que Rabelais a voulu
30. R. Marichal, « Rabelais devant le néo-platonisme », dans
François Rabelais, ouvrage publié pour le quatrième centenaire de
sa mort, Genève-Lille, 1953, p. 185-186.
31. Marsile Ficin, Commentaire sur le Banquet de Platon, édité
et traduit par R. Marcel, 1956, p. 161-162.
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prendre le contre-pied des théories ficiniennes. Mais sa
position ne me semble pas exclusivement matérialiste. Le
discours de Panurge confirme au contraire la supposition
que Rabelais a voulu ramener à l'unité le matérialisme et
l'idéalisme. Il n'entend pas substituer l'argent et les dettes
à l'amour conçu comme principe cosmique. Il ne s'agit
point ici de substituer un principe à l'autre. Le texte que
je viens de citer est très clair à cet égard : « Charité seule
règne, régente, domine, triumphe » (dans le monde où
chacun emprunte). Il s'agit ici de suggérer l'unité du
matériel et du spirituel, que certaines habitudes de penser
nous portent à considérer comme incompatibles. Panurge
admet dans son discours une charité naturelle, immanente
à l'existence même des êtres et des choses ; en prêtant, par
exemple, la vue de ses yeux pour guider les pieds et les
mains, la tête accomplit sa fonction naturelle et à la fois
elle est charitable envers les autres organes du corps. Rabe-
lais est un génie trop riche pour vouloir réduire l'être à
l'un de ses aspects.
Pendant des siècles on avait enseigné qu'on parvient
à l'Un en se libérant des entraves corporelles. Rabelais,
au contraire, suggère qu'on peut redécouvrir l'unité au
niveau du concret mouvant et changeant, de l'activité
économique, de la vie physiologique et notamment de la
sexualité 32.
* *
Le sentiment de l'unité cosmique se traduit dans l'exis-
tence concrète avant tout par un accord avec tout ce que
crée la nature, donc par une acceptation de tout ce qui
arrive. C'est Pantagruel qui réalise cette attitude de la
façon la plus conséquente : « toutes choses prenoit en bonne
32. Il est important de souligner que le Discours à la louenge
des presteurs et debteurs aboutit à un éloge de la sexualité (p. 346).
Si l'on tient compte de ce passage, qui constitue la conclusion du
Discours, il sera clair que celui-ci n'est pas un hors-d'œuvre, mais
se rattache à l'un des thèmes fondamentaux du Tiers livre, celui du
mariage.
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partie, tout acte interprétoit à bien ; jamais ne se tour-
mentoit, jamais ne se scandalizoit » (335).
Il faut essayer de prévenir un malentendu possible.
Lorsqu'on parle d'unité cosmique ou d'acceptation du
monde, on peut donner l'impression qu'on tend à une har-
monisation facile et superficielle, qu'on essaie d'esca-
moter l'injustice et l'absurdité inhérentes au réel. En
fait, l'acceptation du monde est autre chose qu'une exalta-
tion sentimentale. Et elle n'a rien d'une résignation passi-
ve au mal. Elle est, bien au contraire, une attitude éminem-
ment active, qui implique nécessairement l'effort de sur-
monter les forces empêchant la réalisation de l'unité et
de la solidarité humaine. Gargantua et Pantagruel ne s'ac-
commodent pas des imperfections de la civilisation médié-
vale déclinante ; ils contribuent à créer un monde meil-
leur : ils fondent un État où règne la justice (l'Utopie)
et une institution où règne la liberté parfaite (Thélème),
ils combattent l'impérialisme (incarné par Picrochole),
l'intolérance, le fanatisme, etc. L'attitude que j'appelle
conscience de l'unité est complexe, parce que vivante, elle
est accord avec le monde et à la fois protestation contre ce
qui empêche le libre développement de l'homme.
Mais les trois géants n'expriment pas toute la pensée
de Rabelais. Ils sont trop parfaits pour satisfaire entière-
ment une sensibilité aussi nettement moderne que la sien-
ne. Ils rappellent de trop près les modèles de sages légués
par l'antiquité. La philosophie ancienne a très bien formulé
l'idéal de l'unité cosmique, mais elle semble l'avoir appli-
qué à l'homme concret de façon trop rigide. La sérénité
imperturbable et l'acceptation constante de tout ce qui
arrive ne s'accordent pas suffisamment avec la complexité
essentielle à l'homme. Un être vivant ne peut coïncider avec
aucun système de préceptes, fût-il le plus parfaitement
vrai.
Ceci me semble expliquer pourquoi Rabelais a senti
dès le début le besoin de créer un personnage d'un autre
genre : Panurge, qui est très souvent incapable d'accepter
la nécessité. Pourtant il n'est pas simplement le pendant
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antithétique des géants. Sa folie est ambivalente, nous l'a-
vons constaté en examinant son discours à la louange des
prêteurs et emprunteurs.
Mais cette splendide intuition de la solidarité univer-
selle ne devient pas chez lui une attitude constante. L'autre
aspect de l'ambivalence qui le caractérise est un refus
d'accepter le monde lorsqu'il est question de quelque chose
qui le concerne de très près ; il désire, par exemple, un
mariage dépourvu de tout inconvénient, comportant une
garantie absolue contre le cocuage. Autrement dit, il veut
tout ou rien ; ce qui n'est pas sans rappeler l'attitude du
révolté nihiliste : ainsi, le Caligula de Camus, ayant dé-
couvert que le monde ne peut pas satisfaire ses désirs
démesurés, donne libre cours à sa soif de destruction ; 1'An-
tigone d'Anouilh, après avoir constaté que la pureté abso-
lue est irréalisable, choisit de mourir. Dans le réel con-
cret nulle chose considérée en elle-même ne peut être par-
faite, parce que chacune dépend de toutes les autres et
subit donc une infinité d'influences favorables aussi bien
que défavorables et déformatrices. Mais ce monde où tout
s'enchaîne est essentiellement unité, il est donc digne de
notre acceptation.
C'est pourquoi Pantagruel conseille à Panurge de
prendre une décision et d'accepter ensuite la nécessité,
quelle qu'elle soit : « II se y convient mettre à l'adventure,
les oeilz bandez, baissant la teste, baisant la terre et se
recommandant à Dieu au demourant, puysqu'une foys l'on
se y veult mettre. Aultre asceurance ne vous en sçauroys-je
donner» (361). La nécessité qu'il s'agit d'accepter n'est
pas celle d'un monde étranger ; c'est une réalité fort pro-
che, à laquelle nous adhérons, parce que nous l'aimons
(« baisant la terre »).
Mais Panurge raisonne sur le mariage de façon pure-
ment générale et abstraite. Dans le Tiers livre sa recherche
se déroule dans une région de l'esprit séparée du monde
concret. Après avoir appris la réponse de la Dive Bou-
teille il semble s'être transformé. Il accepte joyeusement
le mariage, en oubliant les faux problèmes dans lesquels
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il s'était empêtré. Il n'est plus question de cocuage
dans ces dernières pages du livre. C 'est surtout pour savoir
si sa femme lui serait fidèle que Panurge avait voulu con-
sulter l'oracle. Or, il ne remarque même pas que la Dive
Bouteille n'a pas répondu à la question qui l'avait tour-
menté pendant si longtemps. L'oracle ne pouvait lui ensei-
gner comment trouver l'épouse absolue, il pouvait seule-
ment lui enjoindre d'adhérer à la vie et à sa nécessité,
dans la joie.
L'épisode de l'abbaye de Thélème exprime l'idée que la
nature se manifeste dans l'homme de façon immédiate, sous
l'aspect d'un instinct éthique : « gens libères, bien néz, bien
instruictz, conversans en compaignies honnestes, ont par
nature un instinct et aguillon, qui tousjours les poulse à
faictz vertueux et retire de vice » (159). La séparation
entre l'homme et la nature n 'est donc pas une donnée onto-
logique pour Kabelais ; il l'explique par la mauvaise
éducation et par la pression des contraintes sociales :
(« ... quand par vile subjection et contraincte sont déprimez
et asserviz »).
Mais non pas toujours. Il admet que chez certains indi-
vidus l'instinct éthique manifestant l'unité de l'homme
et de la nature est congénitalement peu développé. Il pense,
me semble-t-il, que cet instinct s'épanouit pleinement sur-
tout chez les représentants d'une élite. Nous devons cons-
tater de nouveau qu 'il reste fidèle à ce que nous avons dési-
gné plus haut par le terme d'ésotérisme.
Mais il serait erroné d'attribuer à un génie aussi riche*
une attitude exclusive. Si l'attitude d'un tel génie peut
être définie, ce n'est que par l'unité des contraires, on ne
saurait trop le répéter. En effet, l'idée d'une élite est con-
substantielle chez Rabelais à un enracinement extraordi-
nairement profond dans la tradition populaire, de même
que, par exemple, son réalisme est consubstantiel au goût
du fantastique. C'est pourquoi je ne peux pas être d'ac-
cord avec Bakhtine, l'auteur d'un ouvrage d'ailleurs.
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remarquable sur Kabelais33, lorsqu'il veut mettre entre
parenthèses l'épisode de l'abbaye de Thélème, comme
incompatible avec l'esprit populaire qui anime l'œuvre de
cet écrivain. Je dois rappeler une fois de plus que l'abbaye
de Thélème est fondée par un roturier. Et elle est destinée
à une élite plutôt spirituelle que sociale. Hegel remarque
quelque part que dans les contes populaires la noblesse
intérieure est souvent figurée par la noblesse sociale
(l'homme noble intérieurement y apparaît, par exemple,
comme prince ou empereur). Confondre les deux ordres
de noblesse constitue un procédé littéraire, fort fréquent
dans la littérature antérieure au siècle des lumières. D'ail-
leurs la démocratie idéale ne nivellerait pas, mais favorise-
rait la formation d'une élite ; d'une élite qui ne s'isolerait
pas du peuple. Les meilleurs amis de Pantagruel sont des
roturiers, Panurge et frère Jean, et à la cour de Gargantua
on parle le langage populaire le plus truculent (Gargan-
tua, chap. v). Ce qui n'exclut nullement l'utilisation du
langage savant (II, 8, III, 48, etc.). Quel que soit le biais
par lequel on considère Rabelais, on retrouve sa tendance
à réunir les contraires.
J'ai cité plus haut une phrase où Pantagruel emploie
le mot Dieu. Que veut dire ce mot pour Rabelais ? Voilà
une question essentielle sans doute, mais à laquelle il est
impossible de donner une réponse étayée par des arguments
tout à fait évidents, parce que Rabelais, de même qu'Éras-
me et que Montaigne, de même que tant d'autres penseurs
du passé, — nous l'avons déjà constaté, — cache sa pensée
vraiment personnelle. Il exprime assez souvent une con-
ception de Dieu compatible avec un catholicisme de nuance
évangélique et à mon avis il pense sincèrement qu'une reli-
gion anthropomorphe dans une certaine mesure est indis-
pensable au peuple. Mais son œuvre recèle aussi une pensée
qui se dévoile seulement par des allusions difficilement sai-
33. Voir la note 22.
Le sentiment de l'unité chez Rabelais 37
sissables à ceux même que la religion ordinaire ne satisfait
pas.
Ainsi dans le chapitre xxvm du Quart livre, le Christ
est identifié à Pan, et Pan (suivant une interprétation
assez répandue, fondée sur la quasi-identité qui existe entre
le nom de ce dieu et le mot grec pan qui veut dire tout) y
représente le Tout en tant que divin, par conséquent ce
que nous avons appelé l'unité cosmique : « Et ne me semble
l'interprétation abhorrente : car à bon droict peut-il estre
en languaige gregoys diet Pan, veu que il est le nostre Tout,
tout ce que sommes, tout ce que vivons, tout ce que avons,
tout ce que espérons est luy, en luy, de luy, par luy34 »
(618). Dire que tout ce que nous sommes et tout ce que
nous vivons est Dieu c'est effacer en un sens la différence
qu'on suppose d'ordinaire entre TUn et le Tout35. Le Dieu
de Rabelais est, fort probablement, TUn qui est aussi le
Tout, le hen kai pan de tant d'esprits hardis et indépen-
dants, depuis Lao-Tseu et les présocratiques jusqu'à Spi-
noza, Gœthe et Brunner. De tels esprits ne peuvent pas
accepter le surnaturel. Ils expriment non pas une vérité
statique, mais une expérience vivante, l'expérience humai-
ne créatrice par excellence ; jamais la même, bien que,
en un sens, toujours la même ; l'univers de chacun d'entre
eux est merveilleusement nouveau et à chaque époque leur
attitude se manifeste comme révolutionnaire.
Ce chapitre, ambigu comme maint autre dans l'œuvre
de Rabelais, admet aussi une interprétation conciliable
avec la religion exotérique 36. Je n'ai pas l'intention de la
34. Le fait qu 'une phrase semblable à celle-ci peut-être trouvée
dans saint Paul ne suffit pas pour prouver que Rabelais ait cru au
surnaturel. Si saint Paul avait suivi jusqu'au bout les conséquences
qui découlent de la proposition « c'est dans la divinité cme nous
avons la vie, le mouvement et l'être» (Actes, 17, 28), il aurait dû
aboutir à nier le surnaturel. Mais son but n'était pas la rigueur de
la pensée : il devait chercher à adapter la vérité cachée, celle de
l'unité, à la mentalité du grand nombre.
35. Voir Frances Yates, « The Last Laugh », dans The New
York Review, 9 octobre 1969.
36. Voir A. J. Krailsheimer, c The Significance of the Pan
Legend in Rabelais' Thought », dans The Modern Language Review,
Cambridge, 1961.
38 Études françaises VIII, 1
contester, l'important pour moi est de souligner qu'elle
n'est pas la seule possible ; que ce texte, comme tant d'au-
tres textes traduisant une attitude ésotérique, comporte
deux significations.
À chaque époque réapparaît sous une autre forme la
tendance à méconnaître l'unité profonde du réel ; très
souvent on isole l'un de ses aspects, on le considère com-
me supérieur et on l'oppose à d'autres aspects. Ainsi, pen-
dant très longtemps on a opposé l'esprit conçu comme
divin au corps, conçu comme prison de celui-ci. De même,
on a cru que la vérité avait été donnée une fois pour tou-
tes et on a voulu l'enfermer dans des systèmes statiques
et clos. Or, je répète, la vérité est à la fois permanence et
création continuelle.
Les tendances unilatérales ne manquent pas à notre
époque non plus : on cherche à ériger en absolu le change-
ment et la temporalité. En fait ces aspects ne peuvent pas
être pensés comme indépendants à l'égard du permanent
et de l'intemporel. Découvrir, par exemple, que tout chan-
ge, c'est se rendre compte qu'il est absolument impossible
que le monde se fige à un moment donné, c 'est donc consta-
ter que le changement est une vérité intemporelle. On croit
penser le changement et le temporel seuls, en réalité on
ne peut pas les séparer de leur substance intemporelle.
(La temporalité est un aspect du changement même.) Dans
son Rabelais au futur Jean Paris a eu raison sans doute
d'insister sur l'opposition de ce grand écrivain aux sys-
tèmes statiques légués par le passé et sur son sens de la
temporalité. Il a eu raison de relever la modernité de la
pensée exprimée, par exemple, par cette phrase qui se
trouve vers la fin du Cinquième livre : «... car par temps
ont esté et par temps seront toutes choses latentes inven-
tées » (889). Mais Rabelais est un génie trop riche et trop
profond pour pouvoir être unilatéral. Afin de compren-
dre sa pensée dans sa totalité il convient de rappeler (Jean
Paris ne le fait pas) que la phrase citée ci-dessus est située
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dans un contexte où est affirmée la permanence de la
sagesse que j 'ai appelée dionysienne. La pensée de Rabelais
est à la fois « au futur » et dans le présent intemporel. (Ce
qui veut dire entre autres : réconciliée avec le monde et à
la fois active pour le mieux connaître et le rendre plus
humain et plus juste.)
Jean Paris relève, toujours dans le dénouement du
Cinquième livre, cette autre phrase qui exprime une idée
nettement moderne : « ... soyés vous-mesmes interprètes
de vostre entreprinse » (883). À rencontre des oracles
traditionnels, dont les réponses étaient, pour l'essentiel, des
ordres extérieurs à l'individu, la pontife Bacbuc insiste ici
sur Timportance de la subjectivité. Ceci est incontestable.
Cependant il me semble que Jean Paris conçoit la modernité
de Eabelais d'une façon unilatérale : la subjectivité n'est
qu'un des aspects de la conscience humaine, elle est incon-
cevable sans l'universel et sa fonction n 'est pas de le nier,
mais de le recréer sans cesse. La pontife Bacbuc enjoint à
Panurge et à ses compagnons de recréer dans leurs existen-
ces concrètes, dont chacune est unique et incomparable,
une vérité universelle : le « trinch », la sagesse « diony-
sienne », dont le noyau est la conscience de l'unité.
Dans la mesure où nous connaissons le sentiment de
l'unité le monde nous apparaît comme infiniment riche.
Non seulement le Tout : dans chaque chose, fût-ce la plus
insignifiante, nous découvrons un univers vaste et com-
plexe, car dans l'unité la distinction entre grand et petit
n 'est plus valable. Nicolas de Cuse affirme que le minimum
coïncide avec le maximum, ce qui veut dire entre autres
que la chose la plus infime contient l'univers entier ou que
chaque microcosme contient le macrocosme.
De même, sous la plume de Eabelais, les réalités les
plus ordinaires acquièrent des proportions immenses et
révèlent une variété et une richesse insoupçonnées. Panur-
ge trouve l'univers entier dans quelque chose d'aussi limi-
té et prosaïque que les dettes. La bouche de Gargantua
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contient plus de vingt-cinq royaumes habités ; dans cet
épisode on peut donc également déceler une réminiscence
de l'idée que le microcosme humain contient le macrocosme.
On peut trouver un écho de la même idée dans ce texte
que nous avons déjà examiné plus haut, mais sous un autre
biais : « qu'il n'y ait mer, rivière ny fontaine, dont tu ne
congnoisse les poissons, tous les oyseaulx de l'air, tous les
arbres, arbustes et fructices des foretz, toutes les herbes de
la terre, tous les métaulx cachez au ventre des abysmes, les
pierreries de tout Orient et Midy, rien ne te soit incon-
gneu » (206). Cette ample période, animée d'un puissant
souffle lyrique (intensifié par la répétition anaphorique
du mot tout) ne trace certainement pas un programme
pratique d'enseignement, mais suggère que l'homme peut
contenir le tout, le macrocosme.
Rabelais a créé, surtout dans le Quart livre, de nom-
breux microcosmes, dont la richesse et la variété suggèrent
qu'ils participent de l'infinité du macrocosme. Même une
chose aussi pauvre au point de vue de notre conscience
prosaïque que, par exemple, une andouille est pour lui
un pareil microcosme. Il imagine un royaume des Andouil-
les, dont Mardi-Gras est le dieu tutélaire, qui est défendu
par une armée redoutable, où la moutarde est un baume
miraculeux. Rabelais est si intensément conscient de l'in-
finie richesse de chaque parcelle du concret, qu'il est inca-
pable, semble-t-il, de concevoir la monotonie et l'unifor-
mité. Il découvre aussi dans le monde des andouilles une
grande diversité : des boudins, des cervelas, des saucisses,
des serpents « andouilliques », etc. Brusquement, un uni-
vers encore plus riche surgit au milieu de celui-ci : c'est
l'armée des cuisiniers qui va lutter contre les andouilles.
Ce n'est pas une armée de soldats anonymes. Chaque com-
battant a un nom qui lui donne une individualité fantasti-
que et comique : Lardonnet, Lardon, Rondlardon, Croque-
lardon, Tirelardon, Graslardon, Saulvelardon, Archiiar-
don, Antilardon, Frizelardon, Lacelardon, Grattelardon,
Marchelardon, Roiddelardon, Bellardon, Neuflardon,
Doulxlardon, Maschelardon, Mouschelardon, Aigrelardon,
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Guignelardon, Poyselardon, Myrelardon (remarquons que
Rabelais découvre une grande richesse même dans une
représentation aussi anodine que celle d'un morceau de
lard) ; Crocodilet, Eincepot, Urelipipingues, Cochonnet,
Gribouillis, Gringualet, Frippelippes, Cocquecygrue, Bra-
guibus, etc. (647).
Cette enumeration comprend 150 noms; elle est Tune
des plus amples que j 'ai rencontrées ; et son ampleur sug-
gère la vastité et la variété de l'univers qu'elle contribue
à évoquer.
Le vent aussi apparaît à Rabelais comme un monde
riche. Dans l'épisode de l'Ile de Ruach à chaque instant
une image nouvelle jaillit en révélant un aspect surprenant
de ce monde : ses habitants ne mangent que du vent, leurs
maisons sont des girouettes ; quand ils font quelque festin
ils dressent les tables sous des moulins à vent. La variété
des vents dont ils se nourrissent est aussi grande que celle
des aliments dont se servent les hommes de notre monde ;
l'un aime la bise, l'autre le zéphyr, un autre accuse ses
domestiques de lui avoir dérobé une outre de vent guar-
bin qu'il gardait précieusement comme un aliment rare
pour l'arrière-saison.
Le ventre constitue dans l'oeuvre de Rabelais un uni-
vers encore plus riche. Un univers qui, par sa massivité
et sa pesanteur, fait contraste avec celui du vent. Messer
Gaster est gouverneur d'une des nombreuses îles fantas-
tiques décrites dans le Quart livre. Mais son pouvoir s'étend
bien au-delà des limites de son île. C'est lui qui a inventé
« toutes ars, toutes machines, tous mestiers, tous engins et
subtilitéz » (696). C'est dire que ce sont les besoins du
corps, et en premier lieu la faim, qui ont poussé les hom-
mes à inventer les outils et les techniques. Gaster inventa
d'abord l'art du forgeron et l'agriculture, pour cultiver
la terre afin qu'elle lui produisît le grain dont il avait
besoin. « II inventa l'art militaire et armes pour grain
défendre... inventa les moulins à eau, à vent, à bras, à
aultres mille engins, pour grain mouldre et réduire en
farine... » (708). Son monde est plus vaste que celui de
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l'homme : il est un principe cosmique, qui anime les ani-
maux également : « Les aigles, gerf aulx, f aulcons, sacres,
laniers, austours, esparviers, émerillons, oizeaux aguars,
peregrins, essors, rapineux, saulvaiges, il domesticque et
apprivoise de telle façon que, les abandonnant en pleine
liberté du ciel quand bon luy semble, tant hault qu'il voul-
dra, tant que luy plaist, les tient suspens, errans, volans,
planans, le muguetans, luy faisans la court au-dessus des
nues ; puys soubdain les faict du ciel en terre fondre. Et
tout pour la trippe ! » (696).
Revenons aux régions humaines du royaume de Gaster.
Affirmer que le ventre est l'inventeur des métiers et
des techniques, c'est proposer une explication matérialiste
de leur origine. Rabelais s'oppose ici délibérément à Mar-
sile Ficin, qui soutient que c'est l'Amour qui a inventé les
« arts37 ». Il est évident qu'il veut réhabiliter le corps, en
montrant que les inventions dont l'homme s'enorgueillit
sont liées à sa vie physiologique. Mais, conscient de l'unité
de la matière et de l'esprit, il s'élève ici à la fois contre la
tendance contraire, celle qui consiste à diviniser le corps
et l'existence matérielle. Il présente Gaster comme un
seigneur tyrannique, « impérieux, rigoureux, rond, dur,
difficile, inflectible » (695) et souligne que Pantagruel
« eut en grande abhomination » les Gastrolâtres.
Néanmoins le monde des Gastrolâtres est, comme les
autres mondes créés par Rabelais, d'une grande richesse :
«Vous dictez... que l'industrie de Nature appert merveil-
leuse en l'esbatement qu 'elle semble avoir prins formant les
coquilles de mer : tant y veoyd-on de variété, tant de figu-
res, tant de couleurs, tant de traictz et formes non imita-
bles par art. Je vous asceure qu'en la vesture de ces Gas-
trolâtres coquillons ne veismes moins de diversité et des-
guisement » (699).
Ce passage nous révèle un Rabelais particulièrement
attentif à l'infinie variété que présentent toutes choses,
celles même qui nous apparaissent comme insignifiantes,
37. Commentaire sur le Banquet de Platon, troisième discours,
chap, in : « Amor est magister artium et gubernator ».
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inutiles ou dangereuses. Il critique l'attitude des Gastro-
lâtres, et en même temps il s'abandonne à la joie de con-
templer la grande richesse du monde bigarré qu'ils consti-
tuent. Cette observation sur la variété des vêtements que
portent les Gastrolâtres n'aurait absolument aucun sens
chez un écrivain qui serait seulement un satirique ; mais
Rabelais est infiniment plus que cela : l'une de ses expé-
riences les plus profondes est l'émerveillement devant
l'immense richesse de chaque chose concrète, richesse révé-
lant que chaque microcosme recèle l'infinité du macro-
cosme.
Le chapitre suivant, où il énumère ce que les Gastro-
lâtres sacrifient « à leur dieu ventripotent », témoigne
d'une véritable ivresse de la variété. Des enumerations
gigantesques de plats s'y étalent. Plus peut-être que par-
tout ailleurs, Rabelais se plaît ici à insister sur la diversité
des objets qu'il décrit : il ne lui suffit pas d'énumérer les
plats — fricassées, tartes, dragées, salades — il sent le
besoin de préciser : fricassées, neuf espèces, tartes vingt
sortes, dragées, cent couleurs, etc. Nous devons constater
une fois de plus que sous sa plume la moindre chose devient
étonnamment riche.
Je voudrais mentionner encore un des nombreux
mondes créés par Rabelais : celui de Quaresmeprenant. Il
représente l'antinature, néanmoins il appartient, malgré
lui, à la nature et participe de sa richesse inépuisable. Son
portrait s'étend sur trois longs chapitres, dans lesquels
l'abondance des images est plus grande peut-être que par-
tout ailleurs dans l'œuvre de Rabelais. À chaque instant
des comparaisons monstrueusement grotesques y surgis-
sent, se multipliant et proliférant avec une intensité extra-
ordinaire. Rabelais proteste contre le refus de la vie et
du monde, mais en même temps il sait que personne n'est
réellement séparé de ce monde, pas même ceux qui le refu-
sent ; ils sont, sans s'en rendre compte, solidaires de tout
ce qui existe et participent donc de l'omniprésente richesse
de la nature, d'une façon qui nous apparaît comme impar-
faite et discordante, mais ils y participent quand même.
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II serait peut-être moins difficile de définir l'attitude*
de Rabelais, si on la comparait, par exemple, avec celle
que Voltaire a exprimée dans Candide. Les deux écrivains
ont critiqué ce qui était absurde et inhumain dans la société
de leur temps. Mais Voltaire se sent séparé du monde etr
du moins dans Candide, il tend plutôt à le refuser ; c'est
pourquoi sa vision appauvrit et désubstantialise le réel :
les personnages de Candide sont des fantoches ; ils sont
schématiques, facilement réductibles à des formules. Panur-
ge, au contraire, est indéfinissable, car il est complexe et
imprévisible comme la nature. Les personnages du roman
de Voltaire sont presque toujours passifs, ils ne font que
subir, impuissants, la pression d'un monde qui leur appa-
raît comme un immense mécanisme indifférent. Ceux de
Rabelais sont prodigieusement actifs. Lorsque les soldats
de Picrochole envahissent le clos de l'abbaye de Seuillé,
frère Jean en tue, à lui seul, « jusques au nombre de treze
mille six cens vingt et deux, sans les femmes et petits
enfans, cela s'entend tousjours » (87). Les innombrables
« petites diableries » qui constituent le passe-temps habi-
tuel de Panurge manifestent une énergie et une vitalité
immenses et une ingéniosité illimitée. On peut dire que
chaque personnage de Rabelais constitue un monde — un
monde qui reflète l'infinie créativité de la Nature — on
peut le dire, nous l'avons vu, même de ses personnages
satirises ; mais on hésite à l'affirmer de Candide ou de
Cunégonde.
De plus, ceux-ci ne connaissent pas la joie d'être ;
ils vivent « dans les convulsions de l'inquiétude ou dans
la léthargie de l'ennui ». C'est parce que leur créateur
s'est senti étranger au monde.
« Le grand rire de Rabelais, écrit Marcel Aymé, est
un phénomène unique dans la littérature de tous les temps,
et, à côté de lui, Aristophane, Boccace, Molière font figure
de croque-morts. » Cet éloge n'a rien d'excessif, il reste,
au contraire, en deçà du miracle que constitue la force
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gigantesque du rire rabelaisien. Une interprétation qui
n'essaie pas d'en rendre compte n'a aucune chance d'être
valable.
Mais qu'est-ce que le rire ? Il est tout d'abord le con-
traire de la nausée et de l'angoisse engendrées par le sen-
timent d'être séparé du monde et de soi-même. Le rire
franc et puissant est impossible si l'on se croit étranger
au monde. Le Caligula de Camus et le héros de la Nausée
ne rient guère et le lecteur des œuvres de cette espèce non
plus. Le rire sarcastique, le rire sardonique, le rire grin-
çant peuvent être compatibles avec le sentiment de l'étran-
géité au monde ; mais ce sont là des variétés d'un rire
impur, déformé et détourné de sa fonction originelle. Elles
nous éclairent sur l'essence du rire proprement dit aussi
peu qu'une affiche publicitaire nous révèle le sens de la
peinture ; de même que la réclame utilise certains procé-
dés empruntés à la peinture dans un but qui n'a rien de
commun avec la vraie nature de celle-ci, de même, la nausée,
l'angoisse, le mépris, la haine et d'autres états psychiques
apparentés se subordonnent certains aspects du rire dans
un but contraire au sien. Or, il est évident que pour définir
un phénomène il faut le considérer à l'état pur. Le rire à
l'état pur c'est dans l'œuvre de Eabelais qu'il faut le cher-
cher. Et non pas, par exemple, dans Candide, où le rire
est amer et laisse percer l'inquiétude (il est impossible
de surmonter l'inquiétude si, comme Voltaire, on pense
que l'univers est uniquement un amas de forces absurdes).
Le rire ne coïncide pas tout à fait avec l'expérience
proprement dite de l'unité. Je le définirais plutôt comme
un état psychique à la limite entre la conscience de la
séparation et celle de l'unité. Le sentiment de l'unité pro-
prement dit est celui d'un accord et presque d'une fusion
avec tout ce qui existe, alors que le rire est inconcevable
sans la perception de réalités tendant à nous séparer de la
nature et à empêcher le libre développement de l'élan
créateur par lequel celle-ci se manifeste en nous. Ces réali-
tés, l'homme qui rit les perçoit comme menaçantes et à la
fois il s'en affranchit, par le rire même, car ce qui est
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éprouvé comme ridicule cesse d'être menaçant et par con-
séquent de compromettre notre accord avec la nature.
Le rire est joie justement parce qu'il est affranchis-
sement, et par conséquent renouveau de liberté créatrice 38
propre à la nature à l'intérieur de nous-mêmes.
Robert Marichal écrit à propos du Quart livre : « une
évidente prédilection, nouvelle dans son œuvre et qui sem-
ble ne s'être développée que dans sa vieillesse, pour des
monstres de cauchemar comme ceux que peint Jérôme
Bosch [l'emporte] définitivement39». Cette observation
est juste sans doute. Et pourtant il y a une différence
essentielle entre Rabelais et Bosch : les monstres que peint
celui-ci suscitent l'épouvante, ceux de Rabelais, le rire.
Il se libère de l'épouvante qu'ils lui inspirent par la force
de son rire et rétablit par là en lui le sentiment de l'unité.
L'être le plus monstrueux qui apparaît dans le Quart
livre est Quaresmeprenant. Il représente, nous le savons,
l'antinature ou, pour employer le terme de Rabelais, Anti-
physie. (Le mythe de Physis et d'Antiphysie conclut
l'épisode de Quaresmeprenant et en précise la significa-
tion.) La nature est beauté, équilibre, harmonie, joie, élan
créateur. Quaresmeprenant en représente le contraire : la
laideur, le déséquilibre, la discordance :
Les orteilz avoit comme une espinette organisée.
Les ongles, comme une vrille.
Les pieds, comme une guinterne.
Les talons, comme une massue...
Le nombril, comme une vielle...
Le membre, comme une pantophle...
Les génitoires, comme un rabot ...
38. J 'a i parlé plus haut de l'accord avec la nécessité qu'implique
le sentiment de l'unité. Je me contredis en apparence si je définis
maintenant la nature par la liberté créatrice. En réalité, la nécessité
et la liberté ne sont pas incompatibles. L'artiste, en suivant sa sponta-
néité, crée une œuvre où tous les détails sont nécessaires : on ne
peut remplacer un mot dans un poème par un autre sans détruire
la beauté de l'ensemble. Il est impossible de résoudre ici ce problème
tellement difficile. La seule chose que je puisse faire est de renvoyer
à l'étude la plus profonde à mon avis qui lui ait été consacrée :
Lothar Bickel, « Notwendigkeit und Freiheit », dans Das Leben —
eine Aufgabe, Zurich, 1959.
39. Introduction au Quart livre, éd. Droz, 1947, p. xxvi.
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Les fesses, comme une herse.
Les reins, comme un pot beurrier ...
Le dours, comme une arbaleste de passe...
Les coustes, comme un rouet...
Les aisselles, comme un eschiquier ...
Les doigts, comme landiers de frarie...
Les mains, comme une estrille ...
La barbe, comme une lanterne ...
le refus total de la joie :
II pleure les troys pars du jour. Jamais ne se trouve aux
nopces... Ses habillemens sont joyeulx, tant en façon
comme en couleur, car il porte gris et froid, rien
devant et rien darrière, et les manches de mesmes.
S'il crachoit, c'estoient panerées de chardonnette.
S'il mouchoit, c'estoient anguillettes sallées.
S'il pleuroit, c'estoient canars à la dodine.
S'il trembloit, c'estoient grands pâtés de lièvre.
S'il suoit, c'estoient moulues au beurre frays ...
l'inaptitude à créer :
La conscience, comme un dénigement de héronneaulx.
Les délibérations, comme une pochée d'orgues...
L'entendement, comme un bréviaire dessiré.
Les intelligences, comme limaz sortans des fraires.
La volunté, comme troys noix en une escuelle.
Le désir, comme six boteaux de sainct foin.
Le jugement, comme un chaussepied.
La discrétion, comme une moufle ...
« L'anatomie de Quaresmeprenant » est sans doute l'é-
numération de monstruosités la plus ample qui ait jamais
été créée (à côté d'elle l'œuvre de Bosch apparaît comme
timide). Mais elle provoque le rire et non pas l'angoisse ;
un rire aussi puissant qu'elle est ample ; un rire qui rend
comiques, par conséquent inoffensifs, les monstres engen-
drés par Antiphysie et qui manifeste le triomphe de Physis
à l'intérieur de nous.
À mon avis Henri Bergson a raison d'affirmer que
nous rions du mécanique plaqué sur du vivant. Le vivant,
au sens profond du terme, c'est la spontanéité créatrice
de la nature à l'intérieur d'un être, c'est donc la réalité
de l'unité avec la nature (je prends ces mots dans un sens
qui n'est pas proprement bergsonien). Le mécanique est
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une nature qui nous apparaît comme diminuée, figée40,
séparée de l'élan créateur caractérisant le plein épanouis-
sement du vivant.
Il faut prêter au terme de mécanique un sens très
large. Le fanatisme, par exemple, est au fond aussi du
mécanique, avant tout par la rigidité qu'il implique. Il
constitue pour Rabelais, on le sait, une source riche d'effets
comiques. Signalons aussi que l'attitude des moines de
Seuillé qui chantent pendant que les soldats de Picrochole
pénètrent dans le clos de l'abbaye est rigide au point de
devenir une immobilité corporelle (« ... estonnéz, comme
fondeurs de cloches » ). La vie psychique de l'évêque Home-
naz se réduit à une idée fixe, donc rigidifiée, celle de la
divinité des Décrétales.
J'ajouterais que les conventions sociales sont égale-
ment du figé ; elles peuvent nous séparer des sources vives
qui existent en nous, mais, à la différence du fanatisme,
elles sont pratiquement utiles. Notre entendement doit les
respecter, mais le rire s'en libère : il est aussi sentiment
de la relativité de notre morale pratique. Il s'ensuit que
le rire à l'état pur est indécent. Mais l'indécence comique
est fort différente de l'indécence « sérieuse », qui exprime
souvent une attitude morale de valeur inférieure à celle
qu'exigent les conventions sociales. Le rire est au-dessus
des conventions, parce qu'il est affirmation de notre spon-
tanéité créatrice41. En tant que sujet de Louis XIV,
Molière était contraint de tenir compte des bienséances ;
je crois que c'est une des raisons pour lesquelles son rire
est moins puissant que celui de Rabelais.
40. Je dis qui nous apparaît et non pas qui est diminuée et
figée, car en réalité la nature est créatrice toujours et partout. A
!'encontre de Bergson, je pense que la distinction entre le vivant
et le mécanique est valable seulement au point de vue de l'homme.
Voir à ce sujet : C. Brunner, Die Lehre von den Geistigen und vom
VoIk, Stuttgart, 1962, notamment le chapitre : « Pneumatologie als
Fundament der Psychologie » ; traduction anglaise : Science, Spirit,
Superstition, Londres, 1968, p. 304-333.
41. Non seulement le rire, mais toute manifestation de la spon-
tanéité créatrice est au-dessus des conventions sociales. Le nu dans
la peinture et dans la sculpture, en tant qu'elles témoignent de
spontanéité créatrice, produit une impression foncièrement différente
de celle que laisse le nu exclusivement pornographique.
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L'imagination et le rire de Eabelais deviennent sin-
gulièrement puissants dans les passages indécents de son
œuvre ; la réalité « basse » qui y est présentée est trans-
muée par là en liberté créatrice et en beauté — principes
d'une morale supérieure à celle de notre entendement pra-
tique ; ainsi le chapitre XIII de Gargantua, « Comment
Grandgousier cogneut l'esprit merveilleux de Gargantua
à l'invention d'un torchecul », ou les immenses enumera-
tions que renferment les chapitres xxvi et XXVIII du Tiers
Uvre, où le mot couillon est répété 336 fois. Coleridge a
raison, sans aucun doute, de dire que « la morale de l'œuvre
[de Eabelais] est de l'espèce la plus raffinée et la plus
élevée 42 ».
La substance du rire n'est pas dans la nature de l'ob-
jet dont on rit — l'humain diminué —, mais dans la joie
qu'on éprouve lorsqu'on en triomphe et qu'on retrouve
l'accord avec la nature, qui est essentiellement créativité.
La substance du rire est la joie du retour à la créativité,
non l'humain diminué en tant que tel. On peut atteindre
par le rire les sommets les plus hauts de la créativité.
Flaubert dit que Kabelais nous fait croire à une nature
plus qu'humaine.
Dans la littérature le rire est donc notamment peinture
créatrice de l'inaptitude à créer. Ceci est particulièrement
évident dans la « Harangue de Maistre Janotus de Brag-
mardo ». Le théologien représente le tarissement total de la
spontanéité créatrice. Sa vie authentiquement vécue se
réduit aux fonctions les plus élémentaires et les plus méca-
niques, à celles qui n'impliquent pas même l'aptitude à
s'adapter à une situation concrète (ce qui supposerait un
certain degré de créativité) : «... et ne me fault plus doré-
navant que bon vin, bon lict, le dos au feu, le ventre à table
et escuelle bien profonde ». Ce tarissement se traduit par
la répétition mécanique de formules mémorisées : « Yerum
enim vero, quando quidem, dubio procul, edepol, quoniam,
ita certe, meus Deus fidus... Et plus n'en diet le dépo-
42. Coleridge's Miscellaneous Criticism, Cambridge, 1936, p. 407.
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sant. Valete et plaudite. Calepinus recensui. » Mais cette
harangue n'est pas simplement reproduction de traits
caractéristiques du tarissement. Elle est création. Ainsi
cette phrase extraordinaire : « Omnis clocha clochabilis,
in clocherio clochando, clochans clochativo clochare facit
clochabiliter clochantes. » Le rire qu'elle déchaîne exprime
l'affranchissement à l'égard de la tautologie qui résulte
de la mécanicité et du tarissement, il est création de quel-
que chose d'absolument original à partir du manque total
d'originalité.
Le rire de Kabelais est un phénomène unique dans la
littérature universelle, aucun autre écrivain comique ne
s'est senti aussi entièrement libre à l'égard de l'humain
diminué et figé et aussi proche de la nature créatrice.
On a souvent affirmé qu'en identifiant des objets qui
apparaissent comme divers à notre conscience pratique,
l'image poétique suggère la «ténébreuse et profonde uni-
té » que constitue l'univers. Constater, par exemple, que :
« II est des parfums frais comme des chairs d'enfants /Doux
comme les hautbois, verts comme les prairies », c'est redé-
couvrir l'unité originelle des sensations olfactives, tactiles
et visuelles, que l'on perçoit dans les états de séparation
comme irrémédiablement différentes. Je crois qu'il con-
vient non seulement d'accepter cette conception, mais de
l'étendre à tout rapprochement de représentations que
nous ne sommes pas habitués à relier dans notre existence
prosaïque.
Dans la littérature du passé il y a peu d'oeuvres qui
unifient avec une si merveilleuse hardiesse et avec une
aussi souveraine liberté créatrice que celle de Rabelais
des représentations semblant devoir rester pour nous tou-
jours éloignées les unes des autres. Ainsi, notre conscience
pratique perçoit le réel et le fantastique comme deux
ordres nettement distincts. Rabelais les juxtapose avec une
désinvolture totale, comme si leur unité était la chose la
plus naturelle et la plus évidente.
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... cent cinquante mille putains, belles comme déesses ...
— Voylà pour moy, dist Panurge ...
— Dont les aulcunes sont amazones, les aultres lyon-
noyses, les aultres parisiannes, tourangelles, ange-
vines, poictevines, normandes, allemandes (278).
De là partans passèrent par Cap Blanco, par Senège,
par Cap Virido, par Gambre, par Sagres, par Melli,
par le Cap de Bona Sperantza, et firent scalle au
royaulme de Mélinde.
De là partans, feirent voille au vent de la transmon-
tane, passans par Meden, par TJU9 par Vdem, par
Gelasim, par les isles de Phées, et jouxte le royaulme de
Achorie ; finallement arrivèrent au port de Utopie,
distant de la ville des Amaurotes, par troys lieues et
quelque peu dadvantaige (272).
(J'ai reproduit en italiques les éléments fantastiques de ces
enumerations. Il est évident que leur fusion avec les élé-
ments réels y est totale.)
La fusion d'ordres différents est encore plus impres-
sionnante, par exemple, dans le passage suivant. « [Gar-
gantua] fist faire quatre grosses chaines de fer pour ...
Iyer [Pantagruel] et fist faire des arboutans à son ber-
ceau, bien afustez. Et de ces chaines en avez une à la Ro-
chelle, que Ton lève au soir entre les deux grosses tours
du havre ; l'aultre est à Lyon, l'aultre à Angiers, et la
quarte fut emportée des diables pour lier Lucifer, qui
se deschainoit en ce temps-là à cause d'une colicque qui le
tourmentoit extraordinairement pour avoir mangé Tame
d'un sergeant en fricassée à son desjeuner » (184).
À l'unification du fantastique et du réel s'ajoute ici
le rapprochement tout à fait inattendu d'objets aussi hété-
rogènes que la fricassée, Lucifer, l'âme et le sergent ;
« une âme en fricassée » est une espèce de métaphore, où
le pouvoir unificateur de l'imagination se manifeste avec
une intensité vraiment extraordinaire.
Que peut-il y avoir de commun entre les murailles
d'une ville et les parties sexuelles de la femme ? Rabelais
les rapproche cependant dans le chapitre xv de Panta-
gruel : « Je vois que les callibistrys des femmes de ce pays
sont à meilleur marché que les pierres. D'iceulx fauldroit
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bastir les murailles, en les arrengeant par bonne symmé-
terye d'architecture et mettant les plus grans au premiers
rancz, et puis, en taluant à doz d'asne, arranger les moyens
et finablement les petitz » (233).
La précision des termes techniques (« en taluant à doz
d'asne») évoque un ordre de choses fort éloigné de celui
auquel appartiennent les « callibistrys » ; et pourtant l'abî-
me qui les sépare est franchi, leur fusion s'effectue.
Lorsqu'elle rapproche et unifie des objets hétérogènes,
l'imagination éveille en nous un sentiment de libération.
Libération à l'égard des distinctions et des séparations
constituant notre conscience pratique. Libération qui
s'ajoute à celle que cause le rire, lui confère une force
immense et intensifie au possible la joie d'être.
Pour terminer, signalons encore l'extraordinaire cha-
pitre xxxviii du Tiers livre, où l'image du fou est reliée
aux domaines les plus hétérogènes que comprend l'univers.
Le fou est en rapport avec le cosmos et surtout avec les
astres : Fol céleste, F. terrien, F. mercurial, F. jovial, F.
lunatique, F. erraticque, F. aeteré et junonien, F. arctique,
F. riant et vénérien; avec le monde de la musique : Fol
•de haute gamme, F. de b quarre et de b mol, F. barytonant ;
.avec le monde du clergé : Fol papal, F. consistorial, F. con-
claviste, F. bulliste, F. synodal, F. episcopal, F. monachal,
F. sommiste, F. capussionnaire, F. à simple tonsure, F. bien
bulle ; avec le monde des princes et de la noblesse : Fol
césarin, F. impérial, F. royal, F. auguste, F. ducal, F. sei-
gneurial, F. palatin ; avec le monde du peuple : Fol vul-
gaire, F. populaire, F. villaticque, F. rusticque ; avec le
monde de l'érudition : Fol doctoral, F. d'algorisme, F.
d'algèbre, F. de caballe, F. talmudicque, F. de seconde
intention, F. allégoricque, F. tacuin, F. antonomaticque,
F. de perspective, F. modal, F. d'azimuth, F. d'almican-
tarath ; avec le monde du vin : Fol de soubstraicte, F. de
mere goutte, F. de la prime cuvée, F. de montaison ; avec
le monde de la nourriture : Fol culinaire, F. contre hastier ;
avec la vie physiologique : Fol capital, F. cérébreux, F.
«cordial, F. cotai, F. épaticque, F. splénéticque, F. ven-
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teux, F. lymphaticque, F. bien mentulé ; avec la vie spiri-
tuelle : Fol transcendant, F. metaphysical, F. ecstatique ;
avec le monde de la danse : Fol de morisque ; avec le monde
de rhabillement : Fol braguart, F à la martingualle, F.
gnourgias, F. à double rebras ; avec le monde des métaux :
Fol à XXIV caratz ; avec le monde moral de l'homme :
Fol triumphant, F. exemplaire, F. insigne, F. favorit, F.
redoubté, F. soubelin, F. aleigre, F. solennel, F. récréatif ;
avec le monde des oiseaux : Fol niais, F. passagier, F. bran-
chier, F. aguard, F. revenu de queue, F. griays, F. mal
empiété, et ainsi de suite ; je suis loin d'avoir épuisé les
épithètes utilisées dans ce chapitre.
Dans cette ample enumeration l'ordre propre à notre
entendement prosaïque est nié radicalement. Elle est com-
posée de rapprochements purement gratuits, qui n'expri-
ment rien d'explicable, qui expriment seulement le senti-
ment que les choses les plus hétérogènes en apparence sont
liées intimement, que tout est lié à tout, car toutes les
réalités constituent une seule et même unité.
Par sa pensée, par ses mythes, par son rire, par son
imagination Eabelais nous libère des distinctions et des
séparations constituant notre conscience pratique et éveille
en nous le sentiment — ou le pressentiment — de l'unité.
C'est surtout dans ce sentiment qu'il faut chercher le secret
de l'immense joie d'être qui anime son œuvre et celui, non
moins étonnant, d'une grande élévation spirituelle naissant
de représentations basses au possible. Nous comprenons
maintenant pourquoi Flaubert (qui admirait Spinoza, le
créateur de la philosophie de l'unité la plus profonde) a
considéré Rabelais comme sacrosaint 43.
MICHAEL BARAZ
43. Correspondance, Paris, Conard, t. V, p. 341.
